Two Lines Journal
Share
| All Journal Posts >
placeholder

The Unburdening

L’espère-geste
by Monchoachi
Translated from French by
Eric Fishman

Comme aile d’albatros sur les mers

Et qui vient sous un vent vif

Délesté des œuvres mortes;

Et cette femme qui est passée—à peine un visage

Une silhouette en avant

Le verbe réitérant comme un oracle

Et l’étonnement d’un enfant au sortir

d’une bacchanale

(“comment voulez-vous,

Ils ont toujours été sur le pont

Et nous dans les soutes”.)

 

Un chien soufflé comme un verre de Murano

Gueule troussée, langue rose prise

Entre des dents très chastes

Décompose son corps.

 

Le vent en bourrasques et les prunes

D’un vert sombre et infaillible répandues dans l’air—

Écritures et figures gothiques

Dans l’air là.

 

On a beau dire, les baumes n’y feront rien.

Il faut aller aux racines.

 

*

 

Des voix de derrière le temps

Qui s’assourdissent en un murmure,

Comme tout ce qui surgit

Et s’effiloche

Lors nous n’y sommes pour rien:

Souffle sur la face de la terre, sourd

Dans son tréfonds

Et qui monte comme un remugle

De l’océan depuis l’averse.

O, l’espace d’une vie, nous croire inéluctable

Et infondu

Et à l’abri de la calcination!

Ici, on ne voit pas ailleurs,

Ici on ne voit rien

Tout ce qui va s’émiettant;

Et la rumeur des morts,

Que nous avions cru calfatée

Dans les ossuaires;

Seul existe le présent

Et cet oiseau fébrile

Qui fait commerce de brindilles sèches.

 

*

 

C’est l’ordre du monde

A présent

Depuis qu’ils ont levé l’arcane.

Bouleversé le royaume des Noms:

Tout est même.

Le canon ne tonne plus en avant

Il n’y a plus guère de récalcitrants.

Les voix qui nous parlent

Sont des voix de bucranes.

 


 

Like the wing of an albatross borne

Across seas on a swift wind

Rid of history’s sediments,

That woman rushing by—just a face

A silhouette

Repeating herself like an oracle

And a child’s astonishment in leaving

a bacchanal

(“What did you expect?

They were always on deck,

With us chained below.”)

 

A dog blown like Murano glass

Snout in a grimace, pink tongue hanging

Between the chaste teeth

Body decaying.

 

The gusting wind and deep green

plums tossed about on the tree—

Gothic writing and figures

In the air.

 

Well said: balms are useless.

We must go to the roots.

 

*

 

Voices from behind time

That die away to murmurs,

Like everything arising

And unraveling

While we stand there, useless:

Breathe on the face of the earth

And her muffled depths

Rise like the ocean’s

Decay after a downpour.

Oh, the space of a life, which we believe inevitable,

Solid,

Immune to calcination—

Here, we see nowhere else,

We see nothing

Everything that works is crumbling;

The hum of the dead,

Whom we thought were mummified

In their tombs;

Only the present exists

And this feverish bird

Trading dry twigs.

 

*

 

It’s how the world is

Now

Since they took away th’arcane.

Kingdom of names upended:

Everything the same.

The canon ahead thunders no more

Few are left who resist.

The voices we hear

Are those of bucranes.

 

___

Monchoachi. “L’espère-geste” from L’epère-geste. Sens: Obsidiane, 2002.

placeholder
Author
Monchoachi is a Martinican poet, essayist, and translator. He has published over a dozen volumes of poetry—in both French and Antillean Creole—as well as three essay collections. He received the Carbet Caribbean Prize and the Max Jacob Prize, among others. (Photo credit: Arlette Pacquit)
Translator
Eric Fishman is a translator, writer, and elementary school teacher. His collection of André du Bouchet’s poems, Outside, is forthcoming from Bitter Oleander Press (with Hoyt Rogers). He is currently working on a selected volume of Monchoachi’s poetry, supported by a grant from the Collectivité Territoriale de Martinique. For more about his work, see ericjpfishman.com. (Photo credit: Arlette Pacquit)