Online Exclusives
Share
| All Online Exclusives >

A Theory of Empty Space

Teoria próżni
by Tomasz Różycki
Translated from Polish by
Mira Rosenthal
Issue 31 Online Exclusive

Szkoda, że cię tu nie ma, jeszcze raz to powiem.
Lato już spakowane, jesień wyłysiała
i jej rysy tężeją, jakby przybierały
ostrość przedśmiertnej maski. I wszystko dokoła

jest tak ostre, że rani. Światło przez te chmury
przecina liście na ścieżce, przecina oddech,
tnie życie wpół, przy czym tamta część drży na końcu
chmurki z ust tylko chwilę. Nie sposób odróżnić

obu połówek: działa ekonomia straty.
I nawet teraz tracę pisząc, mówiąc tracę,
słowo po słowie, prawda? W tej sztuce tak łatwo
o postępy – zbyt łatwo zostać mistrzem powiatu.

Więc jest mnie coraz mniej, za to ciebie wciąż więcej?
Aż strata straci podmiot i przedmiot ją przejmie?
Jeśli czegoś zabraknie – zdarzy się to tobie,
po raz pierwszy od kiedy nie jesteś już bogiem.

I wish you were here, I say once again.
Summer has packed up and fled, fall went bald,
its features sharpening as if assuming
a rigid deathbed mask. And everything

here is so sharp, it hurts. Through clouds, the light
is slicing leaves on the path, slicing breath,
it cuts this life in half, whereby one part
quivers in a breath-cloud. No way to tell

the halves apart: This loss economy keeps working.
And even now I’m losing writing, losing talk,
word by word, it’s true. And in this art it’s easy
to advance—too easy to become state champion.

So am I less and less while you are more?
Will loss then lose its subject to the object?
If things run out—it will happen to you,
and you will be for once then not a god.

 

 

_____

 

Różycki, Tomasz. “Teoria próżni” from Litery. Kraków: Wydawnictwo a5, 2016.

Tomasz Różycki is the author of ten volumes of poetry and prose, which have garnered almost every prize Poland has to offer as well as widespread international acclaim. His volume Colonies, translated by Mira Rosenthal, won the Northern California Book Award and was shortlisted for numerous other prizes.
Translator
Mira Rosenthal is the author of the collection The Local World and translator of two books by Polish poet Tomasz Różycki. Her work has received numerous awards, including the Wick Poetry Prize, the Northern California Book Award, and fellowships from the NEA, PEN America, and Stanford University, where she was a Stegner Fellow in poetry. She teaches in the creative writing program at Cal Poly.