Online Exclusives
Share
| All Online Exclusives >

Day Flowers in the Highlands

Hoa ngày trên đỉnh
by Nhiên Hạo Phan
Translated from Vietnamese by
Hai-Dang Phan
Issue 30 Online Exclusive

Hoa râm bụt bên rào trời buổi sáng
cao nguyên tiếng gà gáy trưa
tiếng của nỗi buồn đi chân đất
trên đêm khuya đã tàn
ngôi nhà sàn bên suối
và giọng nói em vào phút cuối cùng
thanh quản rung cuộc chia lìa không hẹn gặp
mặt trăng chìm trong sương giá
và anh trôi đi
tháng ngày trôi đi
về chính miền câm lặng nhất
nơi những bông hoa vàng
nở cho người đi xa
một đôi mày mực tàu loang giấy bản
viết lên đồi lên đá thương nhau
mùa mưa bắt đầu
chúng ta không còn giờ để thấy
không ở lại trong nhau
bước chân ngày nào qua thung biếc
người đàn bà với lại người đàn ông
dạt về trăm vạn hướng
chia lìa
những mảnh vụn để làm chi
hỡi bông hoa ngày trên đỉnh núi.

 

(3.1990)

Hibiscus by the fence under the morning sky
a rooster crowing at midday
last night the sound of sadness
stepping with naked feet
into the house on stilts by the stream
I listen to your voice in the final moments
vibrating a farewell without promising to reunite
the moon drowns in fog
and I drift
time drifts
to the country of unspoken things
where the yellow flowers
bloom for those who journey far away
your eyeliner smeared
writing love on the hills and rocks
the monsoon has begun
our time is up to stay
longer inside each other
we’ll miss our walk through the fertile valley
now we’re just a man and woman waving to each other
torn in every direction
apart
what’s the use of broken petals?
I ask you, the day flowers on the mountaintop

 

(3.1990)

 

__

 

Phan, Nhiên Hao. Thiên Đường Chuông Giấy [Paradise of Paper Bells], Tan Thu Publisher, Garden Grove, 1998

Phan Nhiên Hạo was born in Kontum, Vietnam in 1967 and immigrated to the U.S. in 1991. He is the author of two collections of poems in Vietnamese, Thiên Đường Chuông Giấy (Paradise of Paper Bells, 1998) and Chế Tạo Thơ Ca 99-04 (Manufacturing Poetry 99-04, 2004).  
Translator
Hai-Dang Phan is the author of the debut poetry collection Reenactments (Sarabande 2019). His poems and translations appear widely, including in the New Yorker, Poetry, New England ReviewSink, and Asymptote. A 2017 National Endowment for the Arts Literature Fellow, he currently teaches at Grinnell College and lives in Iowa City.