Online Exclusives
Share
| All Online Exclusives >

Pentimento

Pentimento
by Silvina López Medin
Translated from Spanish by
Jasmine V. Bailey
Issue 30 Online Exclusive

1.

Lo que no encaja
lo que suena a hoja rasgada es
hoja rasgada
y esos resquicios de luz
son bordes salvados
con cinta scotch,
y esta es una forma de desesperación
la uña que raspa
en busca de la punta.

 

2.

Hay una X que es la incógnita
que se despeja.

 

Hay otra que es una forma medida de tachar,
lo anterior asoma.

 

Y hay otra letra
que se repite en hipoxia asfixia anoxia, es decir
cuando no alcanza el aire. Ahora
es esto: algo que se acumula en los papeles
corta mi respiración.

 

3.

No hay tiempo
para esperar la transparencia que el tiempo da

 

miro manchones a trasluz
¿esto es una letra?
dudo de esas patas
de insecto que aún se agita,
el impulso es rematar.

4.

Un hombre. Una mujer. Una casa frente al lago.

 

Restos
del texto abandonado como esas piedras de la playa
que uno junta
y en el fondo sabe va a soltar.

 

5.

Cómo se construye sobre la tierra blanda
que deja el lago

 

esos troncos fueron pilotes
parecían tocar
la capa resistente del terreno,
una mujer se sienta en la madera, fuma
piensa escombros.

 

6.

¿Eso que escribís te pasó?

 

Shhh
no lleva a ninguna parte un lago
es más
es ciénaga
fondo que se hunde
no me deja hacer pie no me deja ir
como una boca
traga las palabras.

 

7.

Rasgar, rasgar.

 

8.

La cabeza sobre la tapa del escritorio
una imagen de reposo
si no fuera por este dedo que sigue
una veta de la madera,
lo que parece comenzar
a abrirse se cierra y sólo es
un punto de dolor
preciso como la incrustación de una astilla.

 

9.

Digo azul, que se vea
el agua del principio

 

no se sostiene el tono
esa mujer mete un pie en el lago
que se enturbia

 

como si alguien hubiera cavado un pozo para llenarlo de
                                                / lo que cae al apretar un trapo

 

había escrito
y no había escrito más.

 

10.

La mujer en la orilla fuma
corre la cara
el viento le devuelve su humo.

 

11.

Una forma de darse ánimos, inventar
un episodio de bravura
como quien corta la maleza con el óxido
de un cuchillo en la mano

 

esa hoja contra el viento dice
déjate ir, déjate ir
no importa entonces
lo que se pierde: el filo
en los tallos
largos como letras que se tuercen
en el apuro en el afán de seguir
el envión.

 

12.

En esto hay algo artificial

 

decir la pareja frente al lago
o el vaso que se vuelca en el cuaderno
hace un agua negra.

 

13.

Antes, con el mínimo crujido de una rama
esa mujer hubiera construido una escena de regreso

 

ahora una rama que se quiebra
es una rama que se quiebra
pura repetición.

 

14.

Copio el gesto del pintor que inclina el cuerpo
cada vez más
abajo, hacia la tela
arroja esas gotas, él mismo
a punto de caer dentro del cuadro.

 

15.

La mujer en la orilla
palpa en su abrigo
el peso de unas piedras.

 

16.

El lago
contagia su quietud.

Si acá hubiera mar
haría lo que se hace frente al mar
acoplarme al movimiento
su forma
de eterna tachadura.

 

17.

No alcanza la anécdota, no alcanza
un hombre, una mujer, un lago
un trazo no alcanza
buscar hasta salirse de la lengua
quiero decir stroke
del golpe a la caricia
la escala se abre, el gesto se abre
no dejo de ser contorno.

 

18.

Shhh, no vale el recurso
esto de unir fragmentos
con música incidental.

 

19.

Cada tanto se enciende una ínfima brasa
la mujer que fuma en la orilla
no se ve más
ha quedado tachada.

 

20.

Capa tras capa de pintura,
se vuelve
sobre lo mismo.

 

21.

¿Lo que escribís te pasó?

 

No poder decir
el lago de otra forma.

 

¿Lo que escribís te pasó?

 

Deformar el lago
volverlo laguna
cosa olvidada
vacío.

 

¿Lo que escribís te pasó?

 

Nadar es empujar el agua, así
se empujan las palabras
a otro ritmo, lo que queda
es ir hasta el fondo, uno aguanta
la respiración, para decir luego: ahí estuve
de eso se trata
un lago.

1.

What doesn’t fit
what sounds like a torn page is
a torn page
and those glimmers of light
are fissures redeemed
with Scotch tape,
and this is a form of desperation
the nail that scratches
searching for the seam.

 

2.

There’s one X for the unknown
you can solve for.

 

There’s another that is a measured way of crossing out;
the former stands out.

 

And there is another letter
that stutters in hypoxia asphyxia anoxia, in other words
when you can’t get your breath. Now
this: something building up in all this paper
cuts off my breathing.

 

3.

There is no time
to wait for the clarity time brings

 

I candle scraps of paper
is this a letter?
I wonder at the feet
of an insect still twitching
the impulse to finish it off.

 

4.

A man. A woman. A house facing a lake.

 

Traces
of a text abandoned like those stones from the beach
that you gather
all the while knowing you’ll cast them off.

 

5.

How to build anything on the soft earth
the lake leaves behind

 

those logs were pilings
they seemed to reach
into the earth’s hard core,
a woman sits on the wood, smokes
thinking rubble.

 

6.

Did what you’re writing happen to you?

 

Shhh
a lake carries you nowhere
what’s more
it’s a swamp
a depth that founders
doesn’t let me touch the bottom doesn’t let me go
like a mouth
swallowing words.

 

7.

To rend, to rend.

 

8.

My head on the top of the desk
a picture of repose
if it weren’t for the finger that traces
the wood’s grain,
what looks like it’s starting
to open closes and is nothing more
than a stitch of pain
lodged deep as a splinter.

 

9.

I say blue—that’s
what water looks like at first

 

the tone falls apart
that woman dips one foot in the lake
disturbing it

 

as if someone had dug a hole just to fill it
                                    / with what can be squeezed from a rag

 

she had written
and stopped writing.

 

10.

The woman on the shore smokes
she turns her face away
the wind blows smoke back at her.

 

11.

One way to stoke your courage—make up
a bout of bravery
like someone who cuts weeds with the rust
of a hand-held blade

 

that leaf against the wind says
let go, let go
It doesn’t matter in the end
what you lose: the blade
in the stalks
long as letters that cripple
in the rush, the lust to fulfill
that impulse.

 

12.

There’s something artificial in this

 

to say the couple facing the lake
or the glass that spills onto the notebook
turning the water black.

 

13.

Before, at the merest rustle of a branch
that woman would have imagined a scene of reunion

 

now a branch snapping
is a branch snapping
purest repetition.

 

14.

I copy the painter who leans his body
deeper and deeper
towards the canvas
spattering each drop, himself
about to fall into the painting.

 

15.

The woman on the shore
fingers within her coat
the weight of stones.

 

16.

The lake
infects me with its stillness.

 

If this were the sea
I would do what you do before the sea
follow its movements,
its talent
for permanent erasure.

 

17.

The story falls short
a man, a woman, a lake
a line falls short
fails to go past the tongue
I want to say stroke
from fist to caress
the scale unfolds, the gesture unfolds
never resolves from contour.

 

18.

Shhh, it’s not worth the effort
this business of piecing bits together
with incidental music.

 

19.

Every so often an infinitesimal ember ignites
the woman smoking on the shore
can no longer be seen
she has been erased.

 

20.

Coat after coat of paint
ends up
where it started.

 

21.

Did what you’re writing happen to you?

 

No other way
to say lake.

 

Did what you’re writing happen to you?

 

Warp the lake
make it a pond
something forgotten
empty.

 

Did what you’re writing happen to you?

 

Swimming is pushing water, the same way
we push words
to different rhythms, and what remains
is to dive to the bottom, you hold
your breath, to later say: I was there
and what it’s about is
a lake.

Silvina López Medin, born in Buenos Aires, has published three books of poetry: La noche de los bueyesEsa sal en la lengua para decir manglar, and 62 brazadas. She co-translated Anne Carson’s Eros the Bittersweet and co-edits Ugly Duckling Presse’s Latin American series Señal.  
Translator
Jasmine V. Bailey’s poetry collection, Alexandria (Carnegie Mellon University Press 2014), won the Central New York Book Award. She is the author of Disappeared (Carnegie Mellon 2017), and the chapbook, Sleep and What Precedes It (Longleaf Press 2009). She has been a fellow at Colgate University, the Vermont Studio Center, and a Fulbright Fellow in Argentina. Her poems, essays, and translations have appeared in Michigan Quarterly Review, Carolina Quarterly, 32 Poems, InTranslation, and other journals. Her work was a finalist for the 2018 Gulf Coast Translation Prize, and she is the 2019 winner of the Michigan Quarterly Review's Laurence Goldstein Prize for poetry. She is a managing editor for Iron Horse Literary Review and a contributing editor for Waxwing Literary Journal.