Online Exclusives
Share
| All Online Exclusives >

The Poet and the Poem

El poeta y su poema
by Alejandra Pizarnik
Translated from Spanish by
Cole Heinowitz
Issue 29 Online Exclusive

La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad y referir estas palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es decir una mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es posible.

 

(…)

 

En oposición al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua está el poema—tierra prometida—. Cada día son más breves mis poemas: pequeños fuegos para quien anduvo perdida en lo extraño. Dentro de unos pocos versos suelen esperarme los ojos de quien yo sé; las cosas reconciliadas, las hostiles, las que no cesa de aportar lo desconocido; y mi sed de siempre, mi hambre, mi horror. Desde allí la invocación, la evocación, la conjuración. En cuanto a la inspircación, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin saber aún su nombre. Entonces, a la espera de la deseada, hago en su vacío un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego que mi afición al silencio me lleva a unir en espíritu la poesía con la pintura; de allí que donde otros dirían instante privilegiado yo hable de espacio privilegiado.)

 

(…)

 

Nos vienen previniendo, desde tiempos inmemoriales, que la poesía es un misterio. No obstante la reconocemos: sabemos dónde está. Creo que la pregunta ¿qué es para usted la poesía? merece una u otra de estas dos respuestas: el silencio o un libro que relate una aventura no poco terrible: la de alguien que parte a cuestionar el poema; a verificar su poder incantatorio, exaltante, revolucionario, consolador. Algunos ya nos han contado este viaje maravilloso. En cuanto a mí, por ahora es un estudio.

 

 

Poetry is where everything happens. Like love, humor, suicide, and every fundamentally subversive act, poetry ignores everything but its own freedom and its own truth. To say freedom and truth to refer to the world in which we live or don’t live is to tell a lie. It is not a lie when you attribute those words to poetry: the place where everything is possible.

 

(…)

 

In opposition to the feeling of exile, to the feeling of perpetual longing, stands the poem—promised land—. Every day my poems get shorter: little fires for the one who was lost in a strange land. Within a few lines, I usually find the eyes of someone I know waiting for me; reconciled things, hostile things, things that never cease to provide the unknown; and my perpetual thirst, my hunger, my horror. From there the invocation comes, the evocation, the conjuring forth. In terms of inspiration, my belief is completely orthodox, but this doesn’t restrict me in any way. On the contrary, it allows me to focus on a single poem for a long time. And I do it in a way that recalls, perhaps, the gesture of a painter: I fix the piece of paper to the wall and contemplate it; I change words, delete lines. Sometimes, when I delete a word, I imagine another one in its place, but without even knowing its name. Then, while I’m waiting for the one I want, I make a drawing in the empty space that relates to it. And this drawing is like a summoning ritual. (I would add that my attraction to silence allows me to unite, in spirit, poetry with painting; in that sense, what others call the auspicious moment, I speak of as auspicious space.)

 

(…)

 

They’ve been warning us, since time immemorial, that poetry is a mystery. Yet we recognize it: we know where it is. I think the question what does poetry mean to you? deserves one of the following two responses: either silence or a book that relates some awful adventure: the adventure you undertake when you stop questioning the poem, poetry, the poetic; you embrace the body of the poem, verify its incantatory, exhilarating, revolutionary, and consoling power. Some have already told us of this marvelous journey. For myself, at present it remains a study.

 

____

 

Alejandra Pizarnik, “Prólogos a la antología consultada de la joeven poesía argentina” (“El poeta y su poema” y “El poema y su lector”), from Quince poetas, ed. César Magrini. Buenos Aires: Ediciones Centurión, 1968.

Alejandra Pizarnik (1936–72) is among the most important Latin American poets of the twentieth century. Born in Argentina to Russian-Jewish immigrants, Pizarnik studied literature and painting at the University of Buenos Aires, then moved to Paris, developing close ties with Julio Cortázar and Octavio Paz.
Translator
Cole Heinowitz is the translator of Mario Santiago Papasquiaro’s Advice from 1 Disciple of Marx to 1 Heidegger Fanatic (Wave Books, 2013) and Beauty Is Our Spiritual Guernica (Commune Editions, 2015), as well as A Tradition of Rupture: Selected Critical Writings of Alejandra Pizarnik (Ugly Duckling Presse, forthcoming). She is also a poet, scholar, and Associate Professor of Literature at Bard College.