from All Beginnings
The soft darkness is receptive, it penetrates
with a metallic insect song.
6
Salada, antigua fiesta. En la madera
escamas tornasol de mica. Y la cara
de cuajo en un costado del bote de
6
Salada, antigua fiesta. En la madera
escamas tornasol de mica. Y la cara
de cuajo en un costado del bote de
sonrisa alargada. Y también van los
niños, con su fruta, su cara de damasco,
su futuro. Paralelo del aire el pensamiento.
Entre las líneas prefigura
el verano su espesura, el momento
en que atento devolverá sortijas.
Esa suma de pez entre la piedra.
7
Empieza la penumbra. Eso es ahora. Se hunde.
El esqueleto luminoso, fosforescente abajo.
Si no fuera porque la luz va bajando paulatinamente
jamás habría idea de esos colores, de ese espectro
lumínico que aparece en lo oscuro. Cilias, estrellas,
noctilucas, una luciérnaga atascada en un nido de paja.
Los planetas de plata que en verdad son de oro.
Increíbles formas vienen de lo remoto
se presentan vívidas valederas vuelven a
presentarse con la potestad de su belleza.
La blanda oscuridad es receptiva, adentra
con canto metálico de élitro. Las noches del verano.
Pura concavidad, arena reteniendo una tibieza ida.
Desemboca en la edad, hondonada, silencio.
10
La desesperación que da el granizo sobre los abedules
sobre cualquier frutal. Queda en la gruta encavernado
el fruto. El dolor de una siembra sin hacerse.
Lo que se resuelve va tan rápido que no se puede respirar
Es tan veloz que apenas resiste en la retina la vibración de
una corola y la astringencia del verde marca un sismo.
Pasan y pasan y vuelven a pasar.
La luz es como un chorro, esta luz cenital que baña al fresno.
Al abedul lo define la palabra abedul en su blancura.
El útero cosido se ensimisma y de ahí es la entraña que gime.
Un dedo y el dictamen ya está echado.
Te acontece el futuro, Todo
será después.
Los higos en las cuerdas del fondo se secan al
aire en la colada. Es mi madre que se olvidó de mí en la rama.
Soy yo misma que me ahuequé en la palma. Tanto candor
en esas hebras locas que flotan en el viento del desierto
en la punta de un palo, con colores violentos.
15
Las garzas levantan vuelo en la
laguna y con sus patas van arrastrando
violeta sombra esa rendija
que el cielo presta en muselina
suavísimo género flotando con las
últimas luces. Sobre el monte
se intuyen cactus espinosos
zorrillos ciegos atentos a la noche.
Toda esa lejanía, en la palma.
6
Salty, ancient festival. On the wood
mica sunflower flakes. And the calm
face on the side of the boat with its
long smile. And the children
go too, with their fruit, their apricot faces,
their future. Thought parallel to the air.
Between the lines summer
foreshadows its lushness, the moment
when it will graciously give back the ring.
That sum of fish among stone.
7
Darkness is coming. Now. It’s sinking.
The luminous skeleton, phosphorescent below.
If it weren’t for the light in its gradual descent
we’d have no concept of those colors, that dazzling
specter who appears in the dark. Cilia, stars,
glowworms, a firefly buried in a straw nest.
Silver planets that are truly made of gold.
Incredible shapes arrive from the distance
they arrive vivid, valid they return
to present themselves with their beauty.
The soft darkness is receptive, it penetrates
with a metallic insect song. Summer nights.
Pure concavity, sand preserving warmth that fled.
It flows into the ages, a hollow, a silence.
10
The hopelessness that hail imposes on the birches
or on any fruit tree. The fruit ends up buried in the
cave. The pain of the seed that can’t become.
What is resolved moves so quickly it can’t breathe
It’s so fast it hardly resists in its retina the vibration of
a corolla. The astringency of greenness signals an earthquake.
They happen and happen again and again.
The light is like a stream, that light at its zenith bathing the ash tree.
The word “birch” defines the birch’s whiteness.
The uterus stitched inward and from there come the howling entrails.
One finger and the verdict is already given.
The future will happen to you, Everything
will come after.
The figs on the line in the garden dry in the open
air among the laundry. It’s my mother who forgot me on a branch.
I am the one who scooped myself out from the palm. All candor
in those crazy strands that float in the desert wind
at the tip of a stick, in violent colors.
15
Herons take flight in the
lagoon and with their feet keep dragging
a violet shadow, the glimmer
that the sky lends in muslin
softest fabric floating with the
last lights. Over the mountain
you can sense the prickly cactus
blind skunks watching night.
All that distance, in the palm of your hand.
_______
Guerra, Silvia. Un mar enmadrugada. Buenos Aires: Hilos Editora, 2018.
Silvia Guerra (1961, Maldonado, Uruguay) is a poet and editor whose latest book is Un mar en madrugado (2018). She is a board member of both the Mario Benedetti Foundation and the Nancy Bacelo Foundation. In 2012, she was awarded the Morosoli Prize in Poetry for her career.
