Today I Crossed the Bay
On the computer screen I saw the birth of a star.
Hoy, crucé la bahía, vi estas películas: Youth, La grande bellezza, Él está aquí.
Pensé: Lama sabactani. Fui al aeropuerto. Me empingué contigo. Te extrañé y me volví a empingar de nuevo. Miré el teléfono.
***
Hoy, crucé la bahía, vi estas películas: Youth, La grande bellezza, Él está aquí.
Pensé: Lama sabactani. Fui al aeropuerto. Me empingué contigo. Te extrañé y me volví a empingar de nuevo. Miré el teléfono.
***
Hoy pensé en cosas simples como: Pasar mi vida con ella.
Complejas como: Aprender el lenguaje de la ostra.
***
Me dije, es como estar hablando en el vacío, en una cueva sin eco. Leí al llorón de Michaux, y luego al llorón de Ciorán. Escribí en el teléfono: No pensar en cosas que no necesitan ser pensadas. Oí Van Van, Este amor que se muere. Me faltó el aire.
***
El mundo que era brillante afuera, oscurece.
***
Hoy pensé cosas trágicas como: Un gran amor con trascendencia modesta. Sentí cosas cursis como: Cuando me falta, cuando me falta, es, como cuando todo se disuelve. Entré a la cocina y salí. Estudié las posiciones de las plantas con la luz. Fui al estanquillo, compré La Gaceta donde destrozaron el poema. Recordé, la sombrilla de Chicago y la lluvia de Chicago y el viento que venía del.
***
Hoy, me enfermé, tomé antihistamínicos y dormí, con fiebre, dormí. Soñé con algo. Me levanté y escribí: “Algo de mí se va con ella cuando se aleja. Algo de mí se aleja.” “El nadar de un salmón contra la corriente es absurdo, pero no es absurda su fuerza.” “La fuerza de un amor es interna, la victoria de un amor, es interna.” “Es fácil ser derrotado por la vida, por un amor derrotado.” Busqué mensajes. Me sentí, como esas matas que viven en los hospitales, debajo de luces frías.
***
Hoy, abrí el frasco del arroz y salieron volando dos polillas, fui a arreglar los frenos del carro, guardé un secreto, se me cayó un cuchillo entre dos muebles, manejé por el malecón. Vi estas películas: El espejo, Un amigo americano. Pensé, la sombra de tus ojos. Escribí un poema de amor, te escribí un poema de amor, escribí un poema.
***
Hoy, me dolió algo y el viento hizo un círculo de hojas frente al carro. Rompí, de torpeza, un plato de toda la vida. Dos rosas grises quedaron a cada lado. Se apretó el pecho todo el día, me faltó el aire, todo el día.
***
Sitting on the dock of the bay
Otis Redding
Hoy amanecí buscando esa canción. Había en el muelle olor a algas. Olor a mar olor a. Amanecí oyendo esa canción. Había en el puerto olor a mar, olor a algas olor a. Crucé de nuevo la bahía. Te llamé. Te amo, dijiste. Perfume de cartomántica, todo el día, violetas. Vi, una lluvia de noche, una nube de noche. Pensé esto: lo oscuro de tus ojos, la sombra de tus ojos. Escuché de nuevo esa canción. Hoy, escuché de nuevo esa canción. Había en el puerto olor a mar, olor a algas olor a.
***
Ayer, volví a fumar, a pisar los espejuelos en la noche. Manejé entre las montañas. Viñales, ida y vuelta. Esquivé un perro a 120. Todo el día pensé: ¿Me ama? Maneja la frustración, me dije, maneja.
***
Hoy recordé el documental de Cobain, el poema de Cobain: Nuestro amor dobla cucharas.
Hice frijoles, ensalada. Pinté el piso del patio. Todo el tiempo recordé, el amor dobla cucharas.
***
Vi, en la pantalla de la computadora, el nacimiento de una estrella. Se mató ese poeta que conocías tú de niña. Cayó ahorcado y de rodillas. Caer de rodillas, ver, la manera en que explota una estrella. Caer de rodillas y ver, la manera en que nace una estrella. Hoy vi, en la pantalla de la computadora; el nacimiento de una estrella, hoy vi, el azul de aquella estrella. Pensé en esto: el foco del terror, el del delirio. Hoy vi, el azul de esa estrella, el azul de una estrella, en la pantalla.
***
Caminé por la ciudad; pensé en lo que es perder a un nivel atómico. Comí sushi. Miré los palillos de metal sobre uno de los rollos, lo asocié a cosas absurdas: el Big Ban, o el universo se expande, o esas cosas idiotas de las canciones de amor y me di cuenta de que eran ciertas. Sentí, el frio del wasabi en la nariz. Recordé otra noticia, otra noticia de estrellas, una estrella de oro, o que tenía oro (no es poesía.) A millones años luz. Compré un pasaje, caminé por la ciudad, me sentí solo.
***
Hoy, pensé esto: La máquina política donde se muele la carne. Diferendo Cuba- USA. La máquina de carne donde se muele mi amor. Capitalismo – Socialismo. Me acosté, miré la lámpara del techo. Sentí miedo.
***
Hoy, te compraste un carro. Apareció un huracán. Una luna negra. Tembló la tierra en Oriente.
***
Ayer, tomé un avión. Vi un arcoíris redondo y luego uno doble entre las nubes. Comimos Tai. Llegué a tu casa, sentí tu amor, sentí el amor, sentí el placer, sentí eso.
***
Ahora, bajé un video de Simic, cerré la laptop y Simic siguió leyendo por un rato. La gata se subió a la cama. Me acosté en el sofá mirando al techo. Es muy fuerte este amor, pensé. Y a veces, bello.
***
Hoy pasé la mañana en el cielo, vi, en el aeropuerto de Washington, el retiro de un avión.
Arcos de agua. “Dejaste el sweter en la casa”, escribiste. Y luego, “Lo noto todo mi amor.”
“Estoy mareada.” Llegué de nuevo a Vermont. Los árboles tenían hojas rojas esta vez, amarillas.
***
De vuelta, en otro avión, recordé aquella cosa que dijiste. No les tengo miedo a los aviones, al final, uno nunca llega al suelo. Y me pareció un pensamiento raro. Un par de aviones aparecieron en sentido contrario, se movían como balas. Debe ser un corredor, me dije. O esas cosas de la física. La velocidad de los demás, la de uno.
***
Hoy apareció tu ex, sentí frío en la palma de la mano. Recordé la noche en los bosques de Vermont. Mi cerebro mirando las estrellas, la masa de tejidos que conforman las galaxias. Brillo. La masa de neuronas que contempla el universo. Luego recordé una foto, Chernóbil es Pompeya. Sentí frío en la planta de los pies.
***
Abrí el Gmail y vi un cartel en español. “Mañana, día de elecciones. Averigua donde votar.” Hillary versus Trump. Traté de no pensar en eso. El gato se subió en el teclado de la computadora y sonó como un mensaje. Después de cargarlo. Miré su ojo y apareció una galaxia. Colores verdes y negros. Cuando escampó, salí a caminar. El semáforo de la esquina, en amarillo, luego en rojo. Volví a la casa, miré al gato. En otra vida quiero ser tú, le dije, lamerme las patas. Tener un ojo que contiene el universo. Meterme en la maleta del último que llegó de viaje. Una pupila que contrae el universo, debajo de colchas compradas, en Ikea.
***
Hoy caminé por Coral Gables, vi una gallina muerta, una paloma muerta, un Mustang, una grúa. Make América great again! Carteles. Fregué un vaso azul y el chorro con el detergente hizo erupción. Tiré la puerta y Teo se despertó. Hay cosas que no se le hacen a un gato, me dijo, cortarle los huevos, es una. La otra, portazos.
***
Desperté en el mundo de Trump. Miré los zapatos en el suelo. Descubrí a un artista.*
Descubrí el dolor en “democracia,” recordé los rostros de anoche en el Café Versailles.
Recordé: Esta calle es de Fidel! Esta calle es de Fidel! Make América white again! Hillary, comunista! iu es sei! iu es sei! Un corazón de espuma blanca en tu café cortado.
*Rudolf Stingel
***
Hoy, leí este libro: El color del verano y luego, La vida de los animales. Murió Fidel.
***
Hoy, Obama quitó los pies secos, los mojados. Pensé en la gente perdida en el mar,
perdidas en la selva. Rompí una cortina del cuarto, fui a buscar otra a Home Depot.
Tomé el agua de tu casa, y por primera vez, no me supo rara.
Today I crossed the bay. I watched these films: Youth, La grande bellezza (The Great Beauty), Er est weider da (Look Who’s Back).
I thought: Lama sabachthani. I went to the airport. I got into it with you. I missed you and then I got into it with you all over again. I looked at my cell phone.
***
Today I thought about simple things like: Spending my life with her.
Complicated things like: Learning the language of oysters.
***
I told myself, it’s like talking in a void, in a cave without echoes. I read some whiny Michaux, and then some whiny Cioran. I wrote on my phone: Don’t think about things that don’t need to be thought about. I listened to Los Van Van: This Dying Love. Then I couldn’t breathe.
***
The world that was bright outside is getting dark.
***
Today I thought about tragic things like: A great love with only a modest transcendence. I had trashy feelings like: When I don’t have her, when I don’t have her, it’s like when everything falls apart. I went into the kitchen and went back out. I studied the positions of plants relative to the light. I went to the kiosk, I bought La Gaceta de Cuba, where they wrecked my poem. I remembered the Chicago umbrella and the Chicago rain and the wind that came from the.
***
Today I got sick. I took antihistamines and slept, feverish. Slept. I dreamed about something. I got up and wrote: “Some part of me goes with her as she moves away. Some part of me moves away.” “The salmon swimming against the current is absurd, but its strength is not absurd.” “The strength of love is internal, the victory of love, it’s internal.” “It’s easy to be defeated by life, defeated by love.” I looked for messages. I felt like those plants that live inside hospitals, under cold lights.
***
Today I opened the rice jar and two moths flew out, I went to fix the brakes on the car, I kept a secret, I dropped a knife between two pieces of furniture, I drove down the Malecón. I watched these movies: Зеркало (The Mirror), Der amerikanische Freund (The American Friend). I thought, the shadow in your eyes. I wrote a love poem, I wrote you a love poem, wrote a poem.
***
Today something hurt, and the wind circled leaves in front of the car. Stupidly I cracked a plate I’ve had all my life. Each half ended up with two gray roses. My chest felt tight all day, I couldn’t breathe, all day long.
***
Sittin’ on the dock of the bay
Otis Redding
Today I woke up searching for that song. On the dock there was a scent of seaweed. A scent of sea a scent of. I woke up hearing that song. In the port there was a sea scent, a seaweed scent, a scent of. I crossed the bay again. I called you. I love you, you said. Fortune-teller’s perfume all day long, violets. I saw a night rain, a night cloud. I thought this: The darkness of your eyes, the shadow of your eyes. I listened to that song again. Today I listened to that song again. In the port there was a scent of the sea, a scent of seaweed, a scent of.
***
Yesterday I went back to smoking and stepping on my glasses in the night. I drove between mountains. Viñales, round trip. I avoided a dog at 120 km/hr. All day I thought: Does she love me? Steer the frustration, I said to myself, steer it.
***
Today I remembered the Cobain documentary, Cobain’s poem: Our love bends spoons.
I made beans, salad. I painted the patio floor. The whole time I remembered, love bends spoons.
***
On the computer screen I saw the birth of a star. That poet you’ve known since you were a little girl killed himself. He fell to his knees, strangled. Falling to his knees, seeing, the way a star explodes. Falling to his knees and seeing, the way a star is born. Today on the computer screen I saw; the birth of a star, today I saw the blue of that star. I thought about this: The ground zero of terror, of delirium. Today I saw, the blue of that star, the blue of a star, on my screen.
***
I walked through the city; I thought about what it means to disappear at an atomic level. I ate sushi. I looked at the metal chopsticks above one of the rolls, associating it with absurd things: The Big Bang, or the universe expanding, or those idiotic things from love songs and I realized they were all true. I felt the iciness from wasabi in my nose. I remembered another bit of news, more news about stars, a golden star, or a star that involved some gold (it’s not poetry). Light a million years away. I bought a plane ticket, I walked through the city, I felt alone.
***
Today I thought this: The political machine that grinds flesh. Differentiating Cuba/US. The meat grinder in which my love gets crushed. Capitalism/socialism. I went to bed, I looked at the ceiling light. I felt fear.
***
Today you bought a car. A hurricane appeared. A black moon. The earth shook in eastern Cuba.
***
Yesterday I took a plane. I saw a round rainbow and then a double one between the clouds. We ate Thai food. I got to your house, felt your love, felt love, felt pleasure, felt that thing.
***
Just now I downloaded a video of Simic. I closed the laptop and Simic kept on reading for a short time. The cat hopped up on the bed. I fell asleep on the sofa, looking at the ceiling. It’s really strong, this love, I thought. And sometimes beautiful.
***
Today I spent the morning in the sky. At the Washington airport I watched an airplane’s retirement.
Arcs of water. “You left your sweater here,” you wrote. And then, “I see everything, my love.”
“I’m dizzy.” I arrived again in Vermont. This time the trees had red leaves, yellow ones.
***
On the way back, on another plane, I remembered that one thing you said. “I’m not afraid of airplanes. In the end you never really land.” And it seemed like a weird thought. A pair of airplanes appeared, moving like bullets in opposing directions. It must be a flight path, I told myself. Or it’s one of those physics things. The velocity of the others, the velocity of the one.
***
Today your ex appeared. The palm of my hand felt cold. I remembered night in the forests of Vermont. My brain looking at the stars, the multitude of textures comprising the galaxies. Brilliance. The multitude of neurons contemplating the universe. Then I remembered a photograph, Chernobyl as Pompeii. I felt cold on the soles of my feet.
***
I opened Gmail and saw a notice in Spanish. “Election Day tomorrow. Find your polling place.” Hillary versus Trump. I tried not to think about that. The cat climbed up on the computer keyboard and let out a sound like a message. After it loads. I looked into its eye and a galaxy appeared. Shades of green and black. When the rain cleared, I went out for a walk. The light at the corner, first yellow, then red. I went back to your place and looked at the cat. In another life I want to be you, I said, and lick my paws. Have one eye that contains the universe. Climb inside the suitcase carried by the last person who traveled. A pupil that contracts the universe, under cushions purchased at Ikea.
***
Today I walked through Coral Gables. I saw a dead chicken, a dead pigeon, a Mustang, a crane. Make America Great Again! signs. I washed a blue cup, and the detergent erupted in the stream of water. I threw the door open and Teo woke up. There are things you don’t do to a cat, he told me. Cutting off his balls is one. The other one: slamming doors.
***
I woke up in Trump’s world. I looked at my shoes on the floor. I discovered an artist.*
I discovered the sorrow in “democracy.” I remembered last night’s faces at Café Versailles.
I remembered: This street belongs to Fidel! This street belongs to Fidel! Make America white again! Hillary, communist! U. S. A.! U. S. A.! A heart of white foam in your café cortado.
*Rudolf Stingel
***
Today I read this book: The Color of Summer. Then The Lives of Animals. Fidel died.
***
Today Obama ended the Wet Foot, Dry Foot policy. I thought about the people lost at sea, lost in the jungle. I tore one of the curtains in our room, and I went looking for another at Home Depot. Today I drank the water at your house, and for the first time it didn’t taste strange to me.
“Today I Crossed the Bay” is from the unpublished manuscript The Star-Spangled Brand. Published with permission of the author.
Image by Yusuke Nagaoka.
Marcelo Morales (b. Cuba, 1977) is the author of The World as Presence / El mundo como ser, a bilingual poetry edition from the University of Alabama Press (2016). His previous books of prose poetry include El círculo mágico, El mundo como objeto, Cinema, and Materia, among others. His novel La espiral appeared in 2006. BOMB published a 2017 interview in which Morales discusses his more recent interests, including some of the poet’s own photographs: https://bombmagazine.org/articles/marcelo-morales/
Kristin Dykstra is principal translator of The Winter Garden Photograph, by Reina María Rodríguez, Winner of the 2020 PEN Award for Poetry in Translation. She is featured in the Words Without Borders Translator Relay, June 2020. Her new poems appear in Seedings, The Hopper online, La Noria, and Lana Turner Journal. Previously the University of Alabama Press published four of Dykstra’s book-length translations of Cuban poetry. Jacket2 published her A- Z commentary series on translation, “Intermedium.”
