the blue-collar love of my friend q.

ackbar abbas: hong kong. culture and the politics of disappearance
(1997)

leo ou-fan lee: the romantic generation of modern chinese writers (1973)

alvin pang: china (2018)

西西：烤饼
xī xī: scones (2019)

eileen myles: aurora (1997)

韩博：黑烟挂晒
hán bó: schwarzer rauch, zum trocknen aufgehängt (2011)

戴维娜：写小说的人
dài wéinà: leute, die romane schreiben (2013)

nâzım hikmet via translate for justice: gebt den kindern die welt (1962)

郑小琼：产品叙事
zhèng xiǎoqióng: erzählung von den konsumgütern (2012)

rey chow: not like a native speaker. on languaging as a postcolonial experience (2014)

eileen myles: yellow tulips (1982)

kit fan: hong kong and the echo (2019)

颜峻：小东西yán jùn: kleine dinge (2016)

崔健：一无所有cuī jiàn: nothing to my name (1986)

mit hong kong ist es wie mit venedig, sagt z., man heddert sich durch eine stadt, die vergangenheit ist und der man beim langsamen verschwinden zusieht, eine stadt wie ein rückwärts laufendes tetris-spiel.

āiyā, sagt q., diese stadt hat immer schon von sich behauptet, dass es sie bald nicht mehr geben wird, ihre nostalgie ist kein problem, sie ist ein modus, etwas, wovon du ausgehen, etwas, das du verwenden kannst. ich habe das nicht gewusst.

also alles sammeln, festhalten, umdrehen, verwenden, weil alles. alles wird verschwinden, und alles, was du nicht verwendest, wird gegen dich verwendet werden: die gekachelten mauern, gekachelten hochhäuser, gekachelten gehwege, als wäre die stadt ein swimming pool, ein operationssaal oder eine andere art von raum, in dem es wichtig ist, dass die wände schwitzen; dass flüssigkeiten von ihnen ablaufen können. die 2600 fuß rolltreppe von queens road central nach conduit road, als hätte die stadt ihre blutbahnen auf der hautoberfläche markiert, um sie im notfall wiederzufinden; als wäre die stadt ein riesiges kaufhaus aus der zeit, als es noch kaufhäuser gab. jedes einzelne dàntǎ, kolonialismus als eiercremetörtchen, das keinem mehr wehtut. siamrosa und indischgrün, bambusgerüste und maschendrahtzäune, sportplätze, container, dachterrassen. zwei mickeymäuse aus waschbeton, die eine bank aus waschbeton anbieten wie man waschbeton anbietet, in einem land voller waschbeton.

es ist der sommer, in dem ich lerne, dass man auch seine freundinnen küssen kann. es ist der sommer, in dem es sechs abgeordnete der unabhängigkeitsbewegung ins parlament schaffen, nachdem alle anderen kandidatinnen der bewegung von den wahlen ausgeschlossen wurden.[1] es ist der sommer, in dem ich hier bin, in einer stadt, die teil einer liste und teil eines verschwindens ist. tiānjīn, xiàmén, àomén, shànghǎi, qīngdǎo, hànkǒu, níngbō, fúzhōu, hong kong, hā’ěrbīn, dànshuǐ, guǎngzhōu, dàlián, zhènjiāng, kūnmíng: treaty ports, vertragshäfen, gǎngbù. zwangsgeöffnet, zwangsverpachtet, zwangszollbefreit, d.h.: miniaturkolonien mit einem recht für ihre bewohnerinnen und einem recht für ihre dauercamper aus europa. als ein kreuzergeschwader der kaiserlichen marine unter konteradmiral otto von diederichs 1898 die hafenstadt qīngdǎo fürs deutsche reich reklamiert, schreibt lín shū, übersetzer von 173 europäischen romanen, der keine einzige fremdsprache beherrscht, eine warnung an den chinesischen kaiserhof: wenn der weiße mann amerika annektieren kann, dann kann er auch china schlucken. ich habe das nicht gewusst.

tretboote, maiskolben, ein rotkronenkranich im zoo. guck mal, sage ich zu till, da hinten ist ein ganz kleiner affe, der sich ganz langsam bewegt. nǐ kàn, sagt neben uns ein tourist vom festland zu seinem sohn, nàli yǒu gè xiǎoxiǎo hóuzi, mànmàn de dòngzuò. für jede ambivalenz, die ich in ihre einzelteile zerlegt und verwendet bekomme, kommen zwei neue dazu.

worte, die wichtig sind. in hong kong lese ich, was alvin pang über china schreibt: china was languages we could not afford but hoarded in our mouths anyway. in hong kong lese ich, was xī xī über hong kong schreibt: je länger man english afternoon tea trinkt, desto weniger schmeckt er wie früher.

in hong kong gibt es bemooste hochhäuser, abgetragenen futurismus, in hong kong kommen die bilder, die worte für hong kong mit der zerstückelten geschwindigkeit eines ganz kleinen affen, der sich ganz langsam bewegt: it’s either the very old and way too pricey, shiny stuff, or a commonplace that can’t be lifted easily and in between it’s gone that’s why we’re here.

aber das kannst du besser sagen, sagt z., in einer sprache, die weder ihr noch mir, sondern dem gespräch gehört, die schlecht schläft, viel träumt – träumen, mèngjiàn, noch so ein zweisilbenwort, mèng: traum, jiàn: sehen, träumen: mèngjiàn: schlafsehen –, die nach mitternacht wach wird und die minibar leermacht, die alles, was sie finden kann, weil alles: gezuckerte kondensmilch und rote bohnenpaste, klebreiskuchen, gegrillte mántou und gegrillte silberpilze, wunschlaternen, suānlàtāng, sesampudding, die straße in sheung wan (des voeux road west), wo es hundert geschäfte für getrocknete meeresfrüchte, doppeldeckerbusse und sonst nichts gibt.

alle glauben, dass ihr zuhause schön sei, sagt q. und lächelt für das foto, das niemand macht. méi bànfǎ, sagt q. und zuckt mit den schultern: machste nix, und auch das ist ein zauberspruch. eine zikade öffnet den sommer, wie man einen brief öffnet; wir eröffnen unsere freundschaft, wie man ein festival eröffnet, etwas mit halbpension, buffet und poollandschaft, etwas, das für alles andere entschädigen soll.

es ist der sommer, in dem ich hier bin, in einer liebe, die so ernst ist, dass ich sie üben muss, die so ernst gemeint ist, dass ich sie üben muss, und auch diese liebe weiß nicht so richtig, wie soll es weitergehen mit ihr. die hemdsärmelige liebe meiner freundin q. und ihr fabrikarbeiterinnenkörper, der mich jedes mal hochhebt, wenn wir uns sehen, weil er mit unserer freude nirgendwo hin weiß als nach oben.

die vorsichtige liebe meiner freundin z. und ihre klugheit, die vom standbein aufs standbein tritt, nervös bleibt, nach spiel sucht, die eine wiederholung ist, wiederholung einer unsicherheit, eines kennenlernens und einer liebe, die alles nennen muss, weil alles in die sprache gehört, geholt, gehört werden muss, wiederholung einer wiederholung, die alles sammeln muss, weil alles.

die liebe von q. und die liebe von z. sind eine freundlichkeit, eine zärtlichkeit und ein scherz, yī zhǒng wánxiào, yī zhǒng àifǔ, etwas, das eh klar ist, das zärtlich ist wie die bewegung, mit der man einen fisch erschlägt, mit der sicherheit eines nachlässigen versprechens, das man einer geliebten macht, bevor man am frühen morgen alleine nach hause geht, dass die welt freundschaft lernen soll für einen tag nur.

worte, die wichtig sind. worte, die nützlich sind. in hong kong gibt es curryfischbällchen und bratnudeln für 1,50 und mehr dollar-millionäre als in fast jeder anderen stadt der welt. in hong kong gibt es nichts zu sehen, wenn man nicht vorher weiß, in welchem stockwerk es sich befindet; in hong kong steht alles offen, aber nichts ausgeschildert. ich habe das nicht gewusst.

es ist der sommer, in dem die regenschirmrevolution endgültig scheitert, in dem ich hier bin, zu gast, in einer sprache, in der ich immer die jüngere bleiben werde, in der man xīnlíng, herzgeist, zu klugheit sagt und permanent die verben, adjektive und nomen wiederholt, aber aus jeweils anderen gründen. die einzige meiner sprachen, in der ich einen selbstgewählten namen trage. und auch diese sprache ist hier nur zu gast.

nicht wie eine muttersprache, wie eine tochtersprache, und die anderen töchter sind zu schön, um nicht mit ihnen schlafen zu wollen. zu wahr, um wahr zu sein. auf allen fotos, die ich von z. habe, lächelt unsere skepsis in verschiedene richtungen. es sind fotos, die jetzt schon aussehen, als würde meine tochter sie nach meinem tod durchsehen.

in hong kong gibt es die ruinen einer zukunft, die es nie gab, sagt till: höher als das finanzviertel in tokyo und abgefuckter als die plattenbauten aus der chruschtschow-ära.

in hong kong gibt es die xīnjiè, die new territories, die neuen welten als wahlbezirk, gibt es oblatendünne notizzettel, kinderkopfgroße seerosen, instantkaffee, tütensuppen, bier für china und die welt – zhōngguó de, shìjiè de –, gibt es hungrige geister und stifte der marke yīngxióng, der marke hero, gibt es jeden tag eine möglichkeit, seine fähigkeiten im schlafen in der öffentlichkeit zu verbessern, gibt es eine beruhigend unendliche menge von boxlike existences where one language is never enough.

in hong kong gibt es die alte frau im türkisen badeanzug, mit der orangenen badekappe, die hinter dem gelben metallschild, schwimmen verboten, yóuyǒng jìnzhǐ, in einer bucht auf lamma island ins meer klettert, langsam, rutschend, über felsen, zwischen die ihre füße nicht passen. wǒ yào zhēn pǔxuǎn, hat jemand mit filzstift aufs geländer geschrieben, ich will ein echtes, allgemeines wahlrecht, und darunter hat jemand mit einem anderen stift etwas gemalt, das ich für einen regenschirm halten will.

in owl, der ontology web language, einer modelliersprache, mit der man informationen so aufbereiten kann, dass sie für maschinen interpretierbar werden, gibt es zwei grundlegende regeln. erstens, die open world assumption: absence of information must not be valued as negative information. (nur weil keine informationen über einhörner hinterlegt sind, heißt das nicht, dass einhörner in dieser welt prinzipiell ausgeschlossen sind.) zweitens, die no unique name assumption: difference must be expressed explicitly. (tóngyàng ge qūbié: falls es nicht irgendwo explizit anders steht, sprechen alle einhörner dieselbe sprache.)

also: alles sammeln, weil alles genannt werden soll, als wütende behutsamkeit, als geste des respekts, als exakte würdigung des lernens, das geschehen kann, als detaillierte liebeserklärung, die angst hat und übt.

ich habe von euch geträumt, sagt z., von der kreuzung prince edward road west ecke fa yuen gaai, ihr saßt in einem restaurant und das licht darin war gelb wie im inneren eines hühnereis; welche art von ei es war, das war wichtig.

was ich brauche: hühnereier, wahlrecht, schwimmunterricht. gastfreundliche sprachen, freundinnen, einen staat, der die freundinnen sprechen und denken lässt, wichtige worte, nützliche worte, worte, die meine sprache nicht spricht. was ich brauche und was ich von all dem habe ist yī wú suǒ yǒu, was ich von all dem habe ich nichts davon.