Online Exclusives
Share
| All Online Exclusives >

Gesture / Spell

Zes / Kabouya | Geste / Sortilege
by Monchoachi
Translated from Martinican Creole by
Eric Fishman
Issue 31 Online Exclusive

Men rété mas ka griyen, rété mas ka alé-vini nan rèv,

ka alé-vini nan syèk, kon vyé kabós brilé ka viré

kléré nan dèyè-jou ki pri difé.

Mi sa ki fèt mi : Latè, barik, nèg ak bourik, yo

matché tout ak fè. Móso pa móso, pawól la tounen lachè,

mak andidan kó-a, tras nan mémwè-a.

Sé pa té chanté nonm lan ankó. Sé pa té an chaplé pétal flè ka

wouvè épi ka tonbé atè lamenm. Sé pa té an ti lang van ka

parèt lè kó-a ka déchiktayé, an lafimen, an souf, an lavi…

 

Mwen m’rélé pou an pèp doubout la, ant sé larèl wóch blan-an

èk adan achouvalman sé flèch sann lan,

m’rélé, mwen di, pou an pèp doubout adan rad alé-vini y, pou

li chanté chanté-y ki ta-y épi limen-y adan sèbi flanbwayanan…!

 

Jodi-jou, nonm lan pa ka palé ankó,

li pa ka tchenbé sèl bondyé-a-nan dwèt li ankó

ni dégrennen mayi, li pa ka póté gro solèy ankó

ni mas plen koulè. Latè-a ja ka bliyé mak pyé-y.

Li ja téré tèt-dlo y épi fèmen kabann

masiból li: la, rété zóti épi ratchet;

La, yo raché lachè-a jik nan zoklèt tif li.

 

Epi nou, nou ka alé, mou ka maché

maché nonm nou, èk nou ka sèmanté ba nonm lan!

 


 

D’autre masques encore, d’autres masques, errant par les

songes, errant par les siècles, comme de vieilles coques

calcinées s’illuminant à nouveau aux crépuscules écarlates.

Voici ce qui fut: Terre, barils, nègres et bourriques, tout

fut marqué au fer. Lettre par lettre, la parole se fit chair,

empreintes dans le corps, traces dans la mémoire.

Ce n’était plus le chant de l’homme. Ce n’était plus une coulée

de pétales s’ouvrant et tombant dans l’instant. Ce n’était plus

un filet d’air naissant dans la fragmentation de l’être, une

fumée, un souffle, une vie…

 

Qu’un peuple se lève en ce lieu, entre les rangées de pierres

blanches et dans le chevauchement des flèches cendrées,

qu’un peuple, dis-je, se lève dans sa livrée d’errance, qu’il

délivre son chant et qu’il l’allume aux torches des

flamboyants…!

 

Aujourd’hui, l’homme ne parle plus,

Il ne tient plus le sel invisible entre ses doigts

ni n’égrène le maïs, il ne porte plus de soleils ardents

ni de masques multicolores. La terre, déjà, oublie l’empreinte

de ses pas. Déjà, elle a enfoui sa source et refermé son lit

d’amante: là, elle n’a gardé que l’ortie et l’oponce;

là, la chair fut dépecée jusqu’à son squelette de tuf.

 

Et nous, nous allons, nous allons

notre pas d’homme, et nous jurons de l’humain!

 


 

Other masks again, other masks, coming-going through

dreams, wandering through centuries, like old calcified

shells lit once more in the kindled dusk.

See: Earth, barrels, black and mulish, all

scarred by iron. Letter by letter, speech turned to flesh,

marks in the body, trails in memory.

No longer man’s song. No longer a flow of

petals at once opening and falling. No longer a trickle

of air from a splintering body, a puff of smoke,

a breath, a life…

 

If only a people would rise up here, between rows of white

stone and in the crossing of cindered arrows.

if only a people, I say, would rise up ready for the journey,

set free its song, and light it with blazing torches…!

 

Today, man no longer speaks,

no longer holds god’s salt between his fingers

or shells corn. No longer wears bright suns

or multicolored masks. The earth already forgets his footprints.

Already, she has fled her source and sealed her lover’s

bed: where she kept nothing but nettle and prickly pear,

where flesh was torn to its tufa bones.

 

As for us, we go on, we go along

trudging like men, swearing we’re still human.

 

 

___

Monchoachi, “Zes/Kabouya – Geste/Sortilege” from Nostrom. Paris: L’Harmattan, 2004. Bilingual Creole/French edition, translated by the author. Originally published by Éditions Caribéennes (Paris), 1982.

Author
Monchoachi is a Martinican poet, essayist, and translator. He has published over a dozen volumes of poetry—in both French and Antillean Creole—as well as three essay collections. He received the Carbet Caribbean Prize and the Max Jacob Prize, among others. (Photo credit: Arlette Pacquit)
Translator
Eric Fishman is a translator, writer, and elementary school teacher. His collection of André du Bouchet’s poems, Outside, is forthcoming from Bitter Oleander Press (with Hoyt Rogers). He is currently working on a selected volume of Monchoachi’s poetry, supported by a grant from the Collectivité Territoriale de Martinique. For more about his work, see ericjpfishman.com. (Photo credit: Arlette Pacquit)