Heart
to make it easier for my heart, to pump up all the words that couldn’t be said
Herz
Ein Zitteraal erfindet ein Alphabet, PQRST und in jeder Kammer ein anderes Bild, in jedem Vorhof ein anderer Blickwinkel, wo fängt die Eigenständigkeit an, meine Handschrift im Vergleich zum Kardiogramm, mein Herz, von wem lernt es sprechen und schlagen und rasen, mein Herz erträgt mehr als mein Kopf, es lebt aus eigener Kraft, ohne Etepetete, ganz einfach, Wasser und Brot, und niemand kann es berühren, auf immer im Knochenkäfig, so laut und so vorsichtig, eine Pause von zwei Sekunden wäre verdächtig, Kardiogramm, Papier und Nadel, und immer weiter, es kennt nur das Bergauf, ein Sisyphos, ein Muskelprotz, ein Arbeitstier, ganz blind, nackter Maulwurf, versetzt Berge und schlürft Blut, mit Sauerstoffmaske zum Karneval, tanzt im Teufelskreis, doch wer erlöst es aus dem Albtraum, erschöpft und aus dem Takt,
Herz
Ein Zitteraal erfindet ein Alphabet, PQRST und in jeder Kammer ein anderes Bild, in jedem Vorhof ein anderer Blickwinkel, wo fängt die Eigenständigkeit an, meine Handschrift im Vergleich zum Kardiogramm, mein Herz, von wem lernt es sprechen und schlagen und rasen, mein Herz erträgt mehr als mein Kopf, es lebt aus eigener Kraft, ohne Etepetete, ganz einfach, Wasser und Brot, und niemand kann es berühren, auf immer im Knochenkäfig, so laut und so vorsichtig, eine Pause von zwei Sekunden wäre verdächtig, Kardiogramm, Papier und Nadel, und immer weiter, es kennt nur das Bergauf, ein Sisyphos, ein Muskelprotz, ein Arbeitstier, ganz blind, nackter Maulwurf, versetzt Berge und schlürft Blut, mit Sauerstoffmaske zum Karneval, tanzt im Teufelskreis, doch wer erlöst es aus dem Albtraum, erschöpft und aus dem Takt,
sinus, cosinus, in welchen Winkeln kann man sich noch verstecken, um in Ruhe zu leben, es wird kalt anstatt warm, Tinte für den Schriftzug, Strom durchfließt die Nadel, das Herz in einem Netz von Adern, jeder kann hineinsehen, was gab es dort zu kaufen, auf dem Markt, Leben und Tod, reife Versprechen, die Güte der Ware entdeckt man zu Hause, wer weiß, wie lange das Zeug hält, wie lange es lebt, aus eigener Kraft, entwurzelt, entblättert, festgeschnürt, eingelegtes Herz, braucht nichts und niemanden, schreit nicht um Hilfe, es hilft sich selbst, erst später denkt es an Gott, warum lerne ich nicht von meinem cor, kardia, heart, cuore, inima, kokoro, corazón, xinzang, serce,
Herr Herz maß die Schwingungen und setzte ein T vor dem letzten Buchstaben seines Namens, Flüsterton, damit es nicht sentimental klingt, Frequenz eins-komma-zwei, Radiowellen treiben ein Wortwrack an Land, ein Boot mit einem kleinen Loch, voller Algen und Tang, Nautilus, es rauscht im Kopf, im Schwarzen Meer, Welle für Welle, Kardiogramm, eine Stunde lang, von Angesicht zu Angesicht, ich bitte nicht um Erlaubnis, wer wird jetzt schläfrig, mein Herz beschämt mich, es denkt nicht ans Ruhen, Trommelwirbel oder Gedankensturm, Kommas, Extrasystolen, man grüßt mit Salven aus drei oder sechs oder neun, trompetet hier-bin-ich und denkt ja-nicht-aufgeben,
denkt ja nicht, ich hätte aufgegeben, nur weil ich aus der Reihe trete und wenn, dann feierlich, würdevoll, ein Schlag zu viel ist besser als einer zu wenig, sagte mein Vater, Schlagen sei heilsam für das trotzige Kind, und erhob seine Hand, schwungvoll, kräftig, ohne Rhythmus, damit die Angst nachwirkt, damit das Herz schneller schlägt, nichts bringst du fertig und hässlich bist du noch dazu, wessen Kind überhaupt, hör auf zu weinen, steh auf und geh weiter, beeile dich, der Tag ist noch lang, keine Zeit für Durst und Hunger, weitermachen, bis man hinfällt und nicht mehr aufstehen kann, erst dann wird deutlich, dass man alles versucht hat,
blindes Herz, hat nur ein Ohr, Herz mit eigenem Willen, was hält es von »Schluss« oder »immer«, es schlägt, ob es will, oder nein, es will nicht mehr, die Drohung ist der Schlüssel zum Leben, der Diktator arbeitet schwarz, wird tags gefeiert und nachts beschimpft, List und Rache bewirken nichts, wer weiß schon, wofür man bestraft wird, das Herz ist dumm wie ein Kind, es lebt gegen den Uhrzeigersinn, gegen den Winter und den Sommer und Himmel und Erde, ab und an ein Zuckerstück, damit es hofft, damit es nicht sagt, mit rotem Herzmund, ich-halte-an, ich-höre-auf,
dann blieben nur zwei Minuten, um Unerhörtes zu versprechen, winselnd, flehend, es gibt keine Reue im letzten Augenblick, es gibt keine Antwort, wenn nie eine Antwort verlangt wurde, kein Verzeihen, wenn es nie begehrt wurde, los, stirb, umrankt von Korallenzweigen, bleib stehen, lass sie reden, sein-Herz-hat-versagt, ja und, erschöpft, zerplatzt, im Schlaf, ein Schlag mit aller Wucht, ein Sprung über die Schranke, den Grenzzaun, und du, du bleibst auf der anderen Seite und wartest, auf dass es sich umdreht, dir zuruft, ich komme zurück, doch es schreitet voran, legt alles offen und geht, alle werden es sehen, sie werden dich aufsägen, ein-Wunder-dass-er-solange-gelebt-hat, bei den verstopften Gefäßen, den schwarzen Flecken, den Knoten, den Sorgen, den Dornenzweigen, der Liebe, die er vergaß, wie Schmalz im Ohr, auriculum, wie konnte es noch schlagen, so fett und groß, Sumo-Ringer, hält den Weltrekord im Sich-Fügen, jedes Zusammenziehen und jedes Loslassen, einzeln, gleich, unerheblich, gewöhnlich, unerlässlich,
Tag für Tag für Schlag für Augenblick, jede Systole ein Schachzug, am Ende verliert man, der Tod gewinnt, ich gewinne nur, solange ich seinen Sieg verspäten kann, Systole um Zug um Schlag, Denkpause, Diastole, ich atme aus, Galeerenarbeit oder Stepptanz, ich bin Zeitgeber, Rhythmus und Takt, Schlag für Schlag, der Einzige, der nicht wehtut, der Schlag aus Mutterhand, wo sie schlägt, da wächst es, so wird man gerissen und weitsichtig, der Laternenfisch zündet sein Licht, das irreführende Auge auf der Stirn, ich bin nicht, was du siehst, mein Licht ist mein Laut, ich bin eine Gräte im Skelett des Meeres,
halte inne, bevor du weitersprichst, schaue nach rechts, nach links, lauter Salzsäulen in den Höfen, Frauen und Töchter und ein Mann, der überlebte, weil er niemals zurückschaute, die Toten nicht zählte, keine Seufzer hörte, dabei ist er nur der Gerichtshelfer, er wartet auf das tägliche Urteil, das wie ein reifer Apfel aus der Baumkrone fällt, er hebt ihn auf und spricht die Botschaft aus, spuckt die Kerne aus, sie schmecken wie Mandeln, alles nur Trug, man erkennt das Urteil nicht in seinen Teilen, alles ist richtig und falsch, vor einem Richter, der wartet und seufzt, in Angstkälte, im Sorgenwind,
damit mein Herz es leichter hat, all die Worte heraufzupumpen, die sich nicht aussprechen ließen, als ich begriff, es könnte am Schluchtrand enden, mit mir und meinem plappernden Mund, hörte ich sagen, hörte ich und glaubte ich und blieb still, und dann donnerte es warum-schweigst-du und die Faust fiel mit Wucht auf den Tisch, alles sprang in die Luft, Messer und Glas und die Brotreste, das zerknüllte Blatt, das er nicht lesen konnte, was-ist-das-für-eine-Sprache, ich blieb stumm, kein Klopfen, nur leises Rasen, wie ein Surren in den Ohren nach dem Tauchen, ich-zeig-dir-Stolz, antworte, Schlag für Schlag kein Echo, kein Schall, und ich war ein Stein und mein Herz war ein Stein und Steine im Magen, bis der Augenblick anschwoll und platzte, wie eine Luftblase, noch ein toter Luftballon, nichts zu machen, man kann das nicht flicken und endlich Punkt, die Unterbrechung des Stromkreises, Punkt,
wer saugt es auf, das letzte Tröpfchen hellroten Blutes, das Kardiogramm, das unvollendete Werk, mit allen Lügen und Ausgleichmanövern, Detektor, Opus magnum, catalogue raisonné, alles wird aufgezeichnet, jedes Gedankenstück, Bruchschokolade, bitteres Werk und die Empörung auf alles, was ruht, auf alles, was träumt und gern an sich denkt, ohne die Aufregung eines frühen Morgens, nach zu kurzer Nacht, um sechs Uhr die Glocken, wie lebt man in der Nähe von Kathedralen, wie lebt man mit Pendeluhren in Häusern in Seitenstraßen, in Räumen mit Hall und einem Schlag zur Viertelstunde, Herzalarmglocke, Sirene auf dem Dach eines Feuerwehrwagens, pulsierendes Licht unter der Tragfläche eines Flugzeugs, wie spricht das Herz, das Herz eines Wals, das Herz eines Hais, sie lesen beide in elektrischen Büchern, ein Hai kann mehr als ich, er weiß, wie man lebt, wie man ruft, ohne zu schreien,
aber ich habe nicht geschrien, umgeleitetes Blut, jetzt pumpt die Maschine, das Herz bleibt still, es ruht, es schläft, es fühlt den Schnitt nicht, es spürt die Stiche nicht, es ist kalt wie ein Schneemann und gibt sich hin, träumt die Schläge, die es hätte schlagen können, in der ersten Minute, in der zweiten und immer weiter, länger, Tamburine und Bongos, endlich wie ein Mensch hören und sehen, Aussicht ohne Käfiggitter, das unvermittelte Licht, 300 Watt, ernste Augen, Latexhände, erste Berührung, nicht ich habe mein Herz berührt, nicht meine große Liebe, sondern ein Chirurg, zu schnell, zu nah, er sieht die Zweifelsreste, das Versteckte und das Vermisste, er schaut hinein, er schaut in mein offenes Herz und entdeckt den Fehler, du-gehst-zu-langsam, warum-wirst-du-müde, du schielst, du lügst, du bist unruhig, du weinst zu viel, zu laut, hör auf zu fragen, iss und geh ins Bett, du störst, tu nicht so, halt den Mund, Schluss mit den Trippelschritten, jammer nicht, und dann schlägt die Tür zu, das Schlüsselloch wird zugenäht, ein Seufzer entweicht noch vor dem letzten Stich,
wie viele Fragen wurden zurückgelassen, in den Ecken der Kammern, unter den Steinen der Vorhöfe, unter dem Putz der Wände, wer wurde eingemauert, damit das Haus nicht über Nacht in sich zusammenfällt, das lebendige Haus braucht ein lebendiges Opfer, ich war da, zur rechten Zeit, wie mir geheißen wurde, ich wusste nur, dass man es retten musste, das Werk, die Festung, das ich-ich-ich der stolzen Väter, sie verlangen Opfer, mit erhobenem Kinn, bis ins Letzte, Tiefste, Höchste, jemand, der ersetzbar ist und doch eines gewissen Wertes nicht entbehrt, also,
Kopf hoch, die Arme dicht am Körper halten, und irgendwann hört das Atmen auf, eingenäht, Münzstück im Saum eines Brautkleides, und das Blut, sauerstoffgetränkt, hellrot, wartet, auf dass sich der Damm wieder öffnet, auf dass der Schneemann schmilzt im Roten Meer, mein Körper ein Delta, 100 Joule, Lebenwollen oder Totbleiben, zwanzig Minuten lang auf einem Fragezeichen schaukeln, in der Maßlosigkeit eines Punktes, nichts tendiert gegen null, nirgends, nur das Herz erinnert sich an etwas und zählt Narben, alles läuft auf diese Einladung hinaus, Aufforderung, Hereinbitten, 100 Joule, nochmals, man wartet auf meine Antwort, man will, dass ich ein Zeichen gebe, und es beginnt, stehen Sie auf und gehen Sie, und niemand, der sagt, wohin,
wer unterbricht schon die Zeile eines Kardiogramms, wer sagt schon, bei welchem Laut ein Wort den Sinn verliert, hineingestolpert, in ein leeres Zimmer, richte dich ein, und keine Fehler mehr, ich kann nicht schneller, aber ich kann weiter, von Stein zu Stein, warum nicht hüpfen, springen, und noch kein Bigeminus, der Weg kann schön und glatt sein, falsch, du denkst falsch, tönt es, Sinusknoten mit Lautsprecher, Taktgeber, Sklaventreiber, alles dient dem Zweck, es nicht zu hören, das Klopfen an der Brustwand, und keine Spiegel bitte, will nichts von mir wissen, wer bat mich ins Zimmer, wer ließ mich warten, ohne ein Glas Wasser, ein Stück Brot, ein gutes Wort, ich trete auf der Stelle, auf dieser einen Stelle, die schon eine kleine Grube ist und tiefer wird, bei jedem Stampfen, Stolpern, Schritt –
Heart
An electric eel invents an alphabet, PQRST and in each chamber a different picture, in each atrium a different angle, where does independence begin, my handwriting in comparison to the cardiogram, my heart, from whom does it learn to speak and beat and race, my heart bears more than my head, it lives by itself, no fussing, quite simple, water and bread, and nobody can touch it, forever in the cage of bones, so loud and so careful, a pause of two seconds would be suspicious, cardiogram, paper and needle, and on and on, it only knows the uphill, a Sisyphus, a beefcake, a workhorse, completely blind, naked mole, moves mountains and slurps blood, with an oxygen mask to the carnival, dances in a vicious circle, but who saves it from the nightmare, exhausted and out of step,
sine, cosine, in which corners can one still hide to live in peace, it gets cold instead of warm, ink for the lettering, electricity flows through the needle, the heart in a web of veins, everyone can look inside, what was there to buy, at the market, life and death, ripe promises, the quality of the goods is discovered at home, who knows how long that stuff will last, how long it will live, by itself, disrooted, defoliated, tied up, pickled heart, needs nothing and no one, doesn’t scream for help, it helps itself, only later does it think of God, why am I not learning from it my cor, kardia, Herz, cuore, inima, kokoro, corazón, xinzang, serce,
Mr. Herz measured the oscillations and put a T before the last letter of his name, whispering so that it doesn’t sound sentimental, frequency one-point-two, radio waves drift a word-wreck ashore, a boat with a small hole, full of seaweed and kelp, nautilus, it’s rushing in the head, in the Black Sea, wave after wave, cardiogram, for an hour, face to face, I don’t ask for permission, who’s getting sleepy now, my heart shames me, it doesn’t think about rest, drum roll or storm of thoughts, commas, extrasystoles, one greets with volleys of three or six or nine, trumpeting here-I-am and thinking never-give-up,
never think I’ve given up, just because I step out of line and if I do, then solemnly, with dignity, one beat too many is better than one too few, my father said, beating is healing for the defiant child, and raised his hand, peppy, hearty, without rhythm, so that the fear lingers, so that the heart beats faster, you can’t accomplish anything and you’re ugly on top of that, whose child anyway, stop crying, get up and keep walking, hurry up, the day is long, no time for thirst and hunger, keep going until you fall and can’t get up, only then will it become clear that one has tried everything,
blind heart, has only one ear, heart with a will of its own, what does it think of “the end” or “always,” it beats, whether it wants to, or no, it doesn’t want to anymore, the threat is the key to life, the dictator works illegally, is celebrated during the day and insulted at night, cunning and revenge effect nothing, who knows what one will be punished for, the heart is as stupid as a child, it lives anti-clockwise, against winter and summer and heaven and earth, now and then a sugar cube, so that it has hope, so that it doesn’t say, with a red heart-mouth, I-quit, I-quit,
then only two minutes would remain to promise the unheard-of, whining, pleading, there is no regret in the nick of time, there is no reply when a reply was never demanded, no forgiveness when it was never desired, go ahead, die, entwined with coral-branches, stand still, let them talk, his-heart-has-failed, so what, exhausted, burst asunder, in his sleep, one beat with all its force, one jump over the barrier, the border fence, and you, you’re staying on the other side and wait for it to turn around, call out to you “I’m coming back,” but it’s moving forward, exposing everything and then leaves, everyone will see it, they will saw you open, a-miracle-that-he-lived-so-long, with the clogged vessels, the black spots, the knots, the worries, the thorny branches, the love, which he forgot, like wax in the ear, auriculum, how could it still beat, so fat and big, sumo wrestler, holding the world record in compliance, every contraction and every release, individual, alike, irrelevant, ordinary, essential,
day by day by beat by moment, every systole a gambit, in the end one loses, death wins, I only win as long as I can delay its victory, systole by move by beat, pause for thought, diastole, I breathe out, galley-work or tap dance, I am timer, rhythm and beat, beat by beat, the only one that doesn’t hurt, the punch from mother’s hand, where she beats, that’s where it grows, that’s how one gets torn and far-sighted, the lantern fish ignites its light, the deceptive eye on the forehead, I am not what you see, my light is my sound, I am a fishbone in the skeleton of the sea,
pause before you keep on talking, look to the right, to the left, all the pillars of salt in the courtyards, women and daughters and a man who survived, because he never looked back, didn’t count the dead, heard no sighs, but he is only the court aide, he is waiting for the daily verdict that falls like a ripe apple from the crown of a tree, he picks it up and speaks the message, spits out the seeds, they taste like almonds, it’s all just an illusion, you don’t recognize the verdict in its parts, everything is right and wrong, in front of a judge who’s waiting and sighing, in the cold of fear, in the wind of worry,
to make it easier for my heart, to pump up all the words that couldn’t be said, when I realized it could end at the edge of the gorge, with me and my babbling mouth, I heard say, I heard and I believed and stayed still, and then it thundered why-are-you-silent and the fist fell hard on the table, everything jumped, knife and glass and the leftovers of bread, the crumpled sheet of paper that he couldn’t read, what-is-that-language, I stayed silent, no knocking, just a quiet racing, like a buzz in the ears after diving, I’ll-show-you-pride, answer, beat by beat no echo, no sound, and I was a stone and my heart was a stone and stones in the stomach, until the moment swelled and burst, like an air bubble, another dead balloon, nothing doing, one can’t patch this and period, the interruption of the circuit, period,
who sucks it up, the last droplet of light-red blood, the cardiogram, the unfinished work, with all the lies and balancing maneuvers, detector, opus magnum, catalogue raisonné, everything is recorded, every piece of thought, broken chocolate, bitter work and the outrage at everything that rests, at everything that dreams and likes to think of itself, without the excitement of an early morning, after too short a night, the bells at six o’clock, how does one live near cathedrals, how does one live with pendulum clocks in houses on side streets, in rooms with reverb and a chime on the quarter hours, heart-alarm-bell, sirens on the roof of a fire engine, pulsing light under the wing of an airplane, how does the heart speak, the heart of a whale, the heart of a shark, they both read electric books, a shark can do more than me, it knows how to live, how to call without screaming,
but I didn’t scream, diverted blood, now the machine is pumping, the heart remains still, it’s resting, it’s sleeping, it doesn’t feel the cut, it doesn’t feel the stitches, it’s as cold as a snowman and succumbs, dreaming of the beats it could have beat, in the first minute, in the second and further and longer, tambourines and bongos, finally hearing and seeing like a human being, a view without cage bars, the sudden light, 300 watts, serious eyes, latex hands, first touch, it wasn’t me who touched my heart, nor the love of my life, but a surgeon, too fast, too close, he sees the remains of doubt, the hidden and the missing, he looks inside, he looks into my open heart and discovers the error, you’re-going-too-slow, why-do-you-get-tired, you’re cross-eyed, you lie, you’re restless, you cry too much, too loud, stop asking, eat and go to bed, you’re disturbing, don’t pretend, shut up, enough with the baby steps, don’t complain, and then the door slams shut, the keyhole is sewn up, a sigh escapes just before the last stitch,
how many questions were left behind, in the corners of the chambers, under the stones of the courtyards, under the plaster of the walls, who was walled in lest the house collapse overnight, the living house needs a living sacrifice, I was there, at the right time, as I was told, I only knew that it had to be saved, the work, the fortress, the I-I-I of the proud fathers, they demand sacrifices, with the chin up, to the last, lowest, highest, someone who is replaceable and yet not without a certain value, so,
cheer up, the arms held close to the body, and at some point the breathing will stop, sewn in, a coin in the hem of a wedding dress, and the blood, soaked in oxygen, light-red, is waiting for the dam to open again, for the snowman to melt in the Red Sea, my body a delta, 100 joules, wanting-to-live or staying-dead, rocking on a question mark for twenty minutes, in the excess of a period, nothing tends to zero, nowhere, only the heart remembers something and counts scars, it all boils down to this invitation, request, asked to come in, 100 joules, again, they’re waiting for my reply, they want me to give a sign, and it begins, get up and go, and no one to tell me where,
who interrupts the line of a cardiogram, who says at what sound a word loses its meaning, stumbled into an empty room, set yourself up, and no more mistakes, I can’t go any faster, but I can go farther, from stone to stone, why not hop, jump, and no bigeminy yet, the path can be nice and smooth, wrong, you’re thinking wrong, it sounds, sine node with loudspeaker, clock, slave driver, all serving the purpose of not hearing it, the knocking on the chest wall, and no mirrors please, don’t want to know anything about me, who asked me into the room, who kept me waiting, without a glass of water, a piece of bread, a kind word, I’m stepping on the spot, that one same spot, which is a small pit already that’s getting deeper with every stamp, stumble, step—
“Herz” from Hauthaus. Berlin: Suhrkamp, 2016.
Image by Yusuke Nagaoka.
Dana Ranga, born in Bucharest in 1964, moved to Germany in 1987. Her mother came from the former GDR and her father from Romania. Between 1995 and 2009 she translated poetry from Romanian and English, published her own poetry in international literary journals, and made documentary films. So far, she has written two radio plays and created radio features on the subject of poetry and literature.
Christina Hennemann is a writer and literary translator based in Ireland. She’s a recipient of the Irish Arts Council’s Agility Award ’23 and she was longlisted in the National Poetry Competition. Her work is forthcoming or appears in Poetry Wales, The Iowa Review, Skylight 47, The Moth, York Literary Review, fifth wheel, Ink Sweat & Tears, Moria, and elsewhere. www.christinahennemann.com