Online Exclusives
Share
| All Online Exclusives >

from All Beginnings

Todo comienzo
by Silvia Guerra
Translated from Spanish by
Jesse Lee Kercheval & Jeannine Pitas
Issue 31 Online Exclusive

6 

 

Saladaantigua fiesta. En la madera  

escamas tornasol de mica. Y la cara  

de cuajo en un costado del bote de  

sonrisa alargada. Y también van los  

niños, con su frutasu cara de damasco 

su futuroParalelo del aire el pensamiento 

Entre las líneas prefigura  

el verano su espesura, el momento  

en que atento devolverá sortijas. 

 

Esa suma de pez entre la piedra. 

 

7 

 

Empieza la penumbra. Eso es ahora. Se hunde 

El esqueleto luminosofosforescente abajo 

Si no fuera porque la luz va bajando paulatinamente  

jamás habría idea de esos colores, de ese espectro  

lumínico que aparece en lo oscuroCiliasestrellas 

noctilucas, una luciérnaga atascada en un nido de paja 

Los planetas de plata que en verdad son de oro 

Increíbles formas vienen de lo remoto  

se presentan vívidas valederas vuelven a  

presentarse con la potestad de su belleza 

La blanda oscuridad es receptivaadentra  

con canto metálico de élitro. Las noches del verano 

Pura concavidad, arena reteniendo una tibieza ida 

Desemboca en la edadhondonadasilencio. 

 

10 

 

La desesperación que da el granizo sobre los abedules  

sobre cualquier frutalQueda en la gruta encavernado  

el fruto. El dolor de una siembra sin hacerse 

Lo que se resuelve va tan rápido que no se puede respirar  

Es tan veloz que apenas resiste en la retina la vibración de  

una corola y la astringencia del verde marca un sismo 

Pasan y pasan y vuelven a pasar.  

La luz es como un chorroesta luz cenital que baña al fresno. 

 

Al abedul lo define la palabra abedul en su blancura 

El útero cosido se ensimisma y de ahí es la entraña que gime 

Un dedo y el dictamen ya está echado 

Te acontece el futuroTodo  

será después. 

 

Los higos en las cuerdas del fondo se secan al  

aire en la colada. Es mi madre que se olvidó de  en la rama 

Soy yo misma que me ahuequé en la palma. Tanto candor  

en esas hebras locas que flotan en el viento del desierto  

en la punta de un palo, con colores violentos 

 

15 

 

Las garzas levantan vuelo en la  

laguna y con sus patas van arrastrando  

violeta sombra esa rendija  

que el cielo presta en muselina  

suavísimo género flotando con las  

últimas luces. Sobre el monte  

se intuyen cactus espinosos  

zorrillos ciegos atentos a la noche 

Toda esa lejaníaen la palma. 

6 

 

Salty, ancient festival. On the wood 

mica sunflower flakes. And the calm 

face on the side of the boat with its 

long smile. And the children 

go too, with their fruit, their apricot faces, 

their future. Thought parallel to the air. 

Between the lines summer 

foreshadows its lushness, the moment 

when it will graciously give back the ring. 
 

 

That sum of fish among stone.

 

7 

 

Darkness is coming. Now. It’s sinking. 

The luminous skeleton, phosphorescent below. 

If it weren’t for the light in its gradual descent 

we’d have no concept of those colors, that dazzling 

specter who appears in the dark. Cilia, stars, 

glowworms, a firefly buried in a straw nest. 

Silver planets that are truly made of gold. 

Incredible shapes arrive from the distance 

they arrive vivid, valid they return 

to present themselves with their beauty.  

The soft darkness is receptive, it penetrates 

with a metallic insect song. Summer nights. 

Pure concavity, sand preserving warmth that fled. 

It flows into the ages, a hollow, a silence. 

 

10 

 

The hopelessness that hail imposes on the birches 

or on any fruit tree. The fruit ends up buried in the 

cave. The pain of the seed that can’t become. 

What is resolved moves so quickly it can’t breathe

It’s so fast it hardly resists in its retina the vibration of

a corolla. The astringency of greenness signals an earthquake. 

They happen and happen again and again. 

The light is like a stream, that light at its zenith bathing the ash tree.  

 

The word “birch” defines the birch’s whiteness. 

The uterus stitched inward and from there come the howling entrails. 

One finger and the verdict is already given.  

The future will happen to you, Everything 

will come after. 

 

The figs on the line in the garden dry in the open  

air among the laundry. It’s my mother who forgot me on a branch.  

I am the one who scooped myself out from the palm. All candor 

in those crazy strands that float in the desert wind 

at the tip of a stick, in violent colors.

 

15 

 

Herons take flight in the 

lagoon and with their feet keep dragging 

a violet shadow, the glimmer

that the sky lends in muslin 

softest fabric floating with the 

last lights. Over the mountain 

you can sense the prickly cactus 

blind skunks watching night. 

All that distance, in the palm of your hand.

 

 

_______

Guerra, Silvia. Un mar enmadrugada. Buenos Aires: Hilos Editora, 2018.

Author
Silvia Guerra (1961, Maldonado, Uruguay) is a poet and editor whose latest book is Un mar en madrugado (2018). She is a board member of both the Mario Benedetti Foundation and the Nancy Bacelo Foundation. In 2012, she was awarded the Morosoli Prize in Poetry for her career. 
Translator
Jesse Lee Kercheval is a poet and writer. Her latest book is America that island off the coast of Francewhich won the Dorset Prize. She is also a translator, specializing in Uruguayan poetry. She is the Zona Gale Professor of English at the University of Wisconsin-Madison. 
Translator
Jeannine Marie Pitas is a poet and translator of The History of Violets and I Remember Nightfall by Marosa di Giorgio and Echo of the Park by Argentinian poet Romina Freschi. She is the author of the poetry collection Things Seen and UnseenShe teaches at the University of Dubuque.