If I die first
the dead must be dead
and the living
living
se muoio prima io
solo pettegolezzi
e niente fiori recisi
e cazzatine da sgranocchiare
se muoio prima io
solo pettegolezzi
e niente fiori recisi
e cazzatine da sgranocchiare
(per restare in tema)
poi pasta e fagioli
e vini laziali sinceri
in bottiglioni e fiaschi
con una fanfara da circo
che metta allegria
e faccia piangere anche i cani
(sai che viro al sentimentale)
se muori prima tu
solo cosine vegane
(figuriamoci fiori uccisi!)
insalate di alghe
e muggiti tibetani
superbi tè affumicati
e pasticcini allo zenzero
con estenuanti suoni di gong
poi anche sakè caldo
dell’alcol non si può fare a meno
qui almeno siamo d’accordo
se muoio prima io
pensa a spegnere i radiatori la sera
e a rimettere lo scaldabagno
sai che ti dimentichi sempre
e incolla una mia fotina sullo specchio
dimmi che sono proprio in forma
quando passi davanti
o anche che sono stato un portento
i morti adorano i convenevoli
ma per pietà non piagnucolare
sai che non mi piace quando piagnucoli
ricordati piuttosto di farmi i complimenti
i morti sono vanitosetti
ma poi occupati di te mi raccomando
non perdere le prove del giovedì
e lo yoga il sabato
solo pulisci ogni tanto le pentole con la paglietta
sai che diventano nere
e quando internet non funziona
togli il filo e rimettilo
non è difficile
se nessuno di noi muore
diventeremo molto vecchi
davvero molto vecchi
e poi ancora più vecchi
e certo anche molto saggi
verranno a trovarci
e a farci domande
con mascherine sul viso
per preservare le fibre rinsecchite
saremo mummie che parlano lente
con tremori di àuspici e alito cattivo
estranei ormai a noi stessi
e poi ancora pietre mute
perché avremo detto ogni cosa
tutti verranno a toccare
le statue che non sono morte
che ogni tanto battono un ciglio
o mollano un peto minerale
(a quel che si dice)
e noi faremo gli obelischi vivi
con pensieri di dei in terra
è così che si diventa divini
se moriamo assieme
cerchiamo di non bisticciare
spesso le cose che facciamo assieme
finiscono proprio male
non vorrei che ci mettessimo a questionare
su chi di noi è più morto
o è morto meglio
o più in fretta
i morti non polemizzano
e tanto meno bisticciano
non sarebbe in linea
ci guarderebbero subito male
sai che non amo le tensioni
se muoio prima io
insegnami a vivere
intendo a nuotare nel presente
(esercizio esiziale anche da defunti)
sai che non ci sono tanto riuscito
tienimi compagnia i primi tempi
e poi lasciami per conto mio
i morti hanno bisogno di fare i morti
e i vivi i vivi
ma se davvero non moriamo
pensiamo a renderci utili
battiamoci per la pace
e l’agroecologia
e se davvero moriamo assieme
chiudiamo prima casa
svuotando gli armadi
e saldiamo tutti i conti
perdoniamo le teste di cazzo
abbracciamo i parenti stronzi
se muoio prima io muori anche tu
così un po’ per finta
per farmi morir dal ridere
se muori prima tu morirò anch’io
per farti schiattare di paura
sai che ci caschi sempre
come quando faccio l’annegato
con la testa sott’acqua
se muoio prima io
aspetta un po’ a morire
convoca una gran festa
(sai che non sopporto le feste)
e fuma in camera
telefona mentre si mangia
fai tutto quello mi dava noia
poi passa dieci anni nella baietta che sai
appesa sopra il mare
e dieci sull’Himalaya
diventa una santa laica
se muori prima tu
dimmi poi che non è difficile
sai che sono un po’ ansioso
non è tanto la fifa
if I die first
gossip only please
and no cut flowers
but hokum to munch on
that’s greasy and mildly lethal
(as suits the occasion)
then pasta e fagioli
with honest Lazio wines
in big straw flasks
and an ompahpah band
so cheerful
it makes the dogs cry
(you know I’m sentimental)
if you die first
just vegan tidbits
(cut flowers—god no)
algae salads
and Tibetan lowing
magnificent smoked teas
and ginger-flavored biscuits
with a grueling sounding of gongs
and then hot sake
can’t do without alcohol
on that at least we agree
if I die first
turn off the radiators at night
and switch on the boiler
you know you always forget
and stick my picture on the mirror
tell me I look terrific
when you pass by
and that I was a marvel
the dead love courtesies
but for heaven’s sake no tears
you know I hate it when you cry
but rather
don’t forget to flatter me
for the dead can be vain
but then please look after yourself
don’t miss your Thursday rehearsals
and the yoga on Saturday
but do clean the pots and pans with a brillo pad sometimes
you know they get black
and when the internet doesn’t work
take out the plug and put it in again
it’s not so difficult
if neither of us dies
we’ll grow very old
really very old
and then even older
and surely very wise
they’ll come to question us
wearing masks
to preserve our dried-up flesh
we’ll be mummies who speak slowly
trembling with auspices and bad breath
now aliens to ourselves
mute stones
because we’ve already said everything
and all will come to touch
these un-dead busts
that blink an eye from time to time
let go a mineral fart
(or so they say)
and we’ll be living obelisks
thinking godly thoughts
that’s how you become divine
if we die together
let’s try not to bicker
so often the things we do together
come to a bad end
I wouldn’t like to see us quarrel
over which of us is deader
or died better
or quicker
the dead don’t argue
or worse
quarrel
that would be out of line
they’d frown on us immediately
you know I hate conflict
if I die first
teach me to live
I mean to navigate the present
(a fatal business even for the departed)
you know I’m not very good at it
so keep me company those first times
then leave me on my own
the dead must be dead
and the living
living
but if we don’t actually die
then let’s try to be useful
stand up for peace
and sustainable farming
and if we really do die together
let’s close up house first
empty the closets
pay all the bills
forgive the shitheads
and embrace the fool relatives
if I die first you die too
and put on a good show
so that I’ll die laughing
if you die first I’ll die too
make you croak with fear
you know you fall for it every time
like when I play the drowned man
my head under water
if I die first
you wait a while to die
organize a big party
(you know I hate parties)
smoke in the bedroom
telephone during dinner
do all those things that irk me
then spend ten years in that cove you like
way up over the sea
and ten in the Himalayas
become a lay saint
if you die first
tell me it’s not so hard
you know I’m a little anxious
it’s not so much the fear
The novelist, poet and dramatist Giacomo Sartori was born in 1958 in Trento, Italy. He has published seven novels and four collections of stories as well as poetry and texts for the stage. Sartori’s novel Sono Dio, written as God’s diary of existential crisis after falling in love with a human, appeared in Frederika Randall’s translation, I Am God, in 2019. Sartori is an editor of the literary collective Nazione Indiana and contributes to the blog www.nazioneindiana.com. He lives between Paris and Trento.
Frederika Randall grew up near Pittsburgh and lived in Italy for more than 30 years, until her death in May 2020. A journalist and translator from Italian, she wrote cultural reportage for numerous US and Italian publications. She translated the epic novel of the Risorgimento, Ippolito Nievo’s Confessions of An Italian, fiction by Guido Morselli, Luigi Meneghello, Giacomo Sartori, Ottavio Cappellani, Helena Janeczek, Igiaba Scego, and Davide Orecchio, and three volumes of nonfiction by historian Sergio Luzzatto. Awards included a PEN/Heim grant, and with Luzzatto, the Cundill Prize for Historical Literature.
