Online Exclusives
Share
| All Online Exclusives >

Wearing a Red Shirt in the Afternoon

Buổi chiều mặc áo đỏ
by Nhiên Hạo Phan
Translated from Vietnamese by
Hai-Dang Phan
Issue 30 Online Exclusive

Tôi mặc áo đỏ
và mơ những giấc mơ đẫm máu
một buổi chiều trở dạ
mặt trời viên đạn lửa bắn vào lòng nhẫn nhục con người
tôi mọc lông mọc vuốt
đi ra giữa đấu trường
đưa thẳng tay, xông tới và ngã quỵ
ôi ngọn cờ ngọn cờ ở trên cao
chứng kiến những kẻ nhảy cầu
những tên thất bại những kẻ bị phụ tình ngồi hút thuốc
chẳng bao giờ hạ xuống xót thương

 

trong phòng khách bốn bề cửa kính
tôi mặc áo đỏ ngó mông lung ra ngoài
và mơ thành kẻ đấu bò bất tử
ôi buổi chiều trở dạ
rồi tôi bỗng nhận ra tôi
chỉ là một con chó nhỏ chạy ra đường bị xe đụng chết.

Wearing a red shirt
I dream a bloody dream
as the afternoon goes into labor
and the sun shoots flames at human patience
With fur and claws
I stride into the coliseum
waving my arms, charging forward, then collapsing
oh flag flying up high
witness to the bridge jumpers
the losers and heartbroken chain-smokers
never stoop to sympathize

 

In the glass living room
in my red shirt I look aimlessly outside
dream of becoming an immortal bullfighter
only to realize I’ve become a puppy
struck by a car

 

 

__

 

Phan, Nhiên Hao. Thiên Đường Chuông Giấy [Paradise of Paper Bells], Tan Thu Publisher, Garden Grove, 1998

Phan Nhiên Hạo was born in Kontum, Vietnam in 1967 and immigrated to the U.S. in 1991. He is the author of two collections of poems in Vietnamese, Thiên Đường Chuông Giấy (Paradise of Paper Bells, 1998) and Chế Tạo Thơ Ca 99-04 (Manufacturing Poetry 99-04, 2004).  
Translator
Hai-Dang Phan is the author of the debut poetry collection Reenactments (Sarabande 2019). His poems and translations appear widely, including in the New Yorker, Poetry, New England ReviewSink, and Asymptote. A 2017 National Endowment for the Arts Literature Fellow, he currently teaches at Grinnell College and lives in Iowa City.