In the Flesh of a Peach | Ghosts
果肉の奥の桃に
果実を、溜まっている、溜まっているものを、故郷への想いを、母への真心を、子どもたちへの愛を、川、街、空、雲、海、日本語、家、スプーン、ファミリーアルバムを、津波、原子力発電所爆発、20キロ圏内立ち入り禁止、全村避難、風評被害を、初夏を、溜まっていく、溜まっていくものを、みずみずしさ、愛らしさ。甘味、優しさ、風と土の匂い、福島の歴史を、あふれている、あふれていくものを、果実を、怒りを、スズメバチに剌されないように剥く、悲しみなから剥く、味わいながら剥く、祈りながら剥くのだ、桃を、何を。
幽霊
枯れ野をさまよい
私たちの汚れた皮膚を求め
蚊の幽霊は生きている
丶 丶耳元で 何億も飛び交う
姿は絶対に見えない そして私たちは
丶 丶 どこが 痒いのか分からない
。 丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶
背中に置かれたままの丶
シャベルをどうすればいいのか
丶 ブルドーザーやクレ
ーンのキャタピラの跡を 丶
穴に埋められた穴を
丶 それを埋めた穴を
私の膚は丶 丶
本日も丶
削られ丶
集められ丶
穴を丶
堀られ丶
丶 そこに 丶
埋められるのだ 丶
何億もの蚊の幽霊が通り過ぎたから、
どこかが痒い 、
地上は凸凹だ
本日も穴を掘るしかない
穴を穴で埋める
しか方法は無い
決然とした穴の朝だ 、
掘られた穴に稲妻が落ちたから
田畑に肉体の無い足跡が
続いている
切られた本が立っている 木膚は削がれている
丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶。
、
姿の無い蚊の一個師団が
、 電信柱に生えた髪を揺らさず
に 、 私たちの暮らしを真っ黒にし
ていったから
フィラメントの盗まれた電球の下で
、
震えながら 暗闇で 昨日までの未来の薄
切りベーコンの焦げ目に
塩をまぶし続けるしかなかった
ペッパーソルト
かと思えば野に雪
電信柱がびげを生やす
、 恐ろしくて近づいたことのない
あの
街の角のプウルを波立たせているのは
足の無い不条理だ
飄然とした正午だ
山の幽霊が、
水たまりの幽霊が、
牛の幽霊が、
鳥の幽霊が、
本日も 日本を
さまよっている
マッチを食べた仔象は
燃えたままで鼻を隠蔽し
て商店街を歩くのだ というその 、
公然の秘密が鞭を打たれた過去に怯えている
汲み上げられることのない井戸が無言で叫ぶ
山椒魚とは誰もいない坂道の
蜥蜴のことだ
冬の衣服のほつれ目から 、
、 はるかな季節から
、 何億ものトラッタが
、 もっと汚れた皮幃を運んでくる
巨大な蚊の影は 、
それを埋める場所でカフカに変身してすぐに大きなボウフラの夢に戻る 、
三台のトラッタが 、
、 指の足りない軍手を
丶丶丶丶丶 誰も知らない穴まで
、 運んでいこうする
そこには 、
想像の隣で息を止めている 丶 丶
カルシウムが 、
、 埋められている
、 頭のはげた丸キャベツが
、 ごろごろと
埋められている 、
真紫色のスカッドミサイル発射台が 、
埋められている、
誰も知らない波打ち際だからという理由が
埋められている
呆然とした夕暮れだ
世界を染める色鉛筆を
十八本も折ってしまった
トンボの
亡霊が真冬の女王蜂になる
死とは
無意味な井戸だ
、 すぐに全然の夜になる 、
黒くて丈高い草が風になび
くから ヽ
はっきりとした頭脳の存在を
止めようとしないのが
満月の恐ろしさである
燦然の夜更けに
蚊の幽霊は枯れ野の地膚を襲い続け
る
夕しIンの幽霊をどうすればいいのか
ブルドーザーの幽霊をどうすればいいのか
ビニールシートの幽霊をどうすればい
いのか
柿の幽霊は実る
のをやめる
自転車のペダルの幽霊
車体ごと盗まれている
それでも
掘るしか方法は無い
何故
自明である
この日本には
掘るところが無いからだ
だから
掘るしかない0だ
何故
自明である
この日本には
それでも
埋めるしか方法は無い
何故
自明である
この日本には
埋めるところが無いからだ
だから
埋めるしかないのだ
何故
自明である
何処に
穴に
何を
穴を
埋めるところが無い
埋めるしかないのだ
何故
自明である
それを掘れ
何故
それを埋めろ
何故
丸裸の木が立っているから
耳たぶを触り続けるのは蚊の幽霊
の幽霊は汚れた膚を求めて 皮を
永遠を
地面を
刺す
嗚呼
汲み上げられることのない井戸から
こんこんと湧きあがる無人の田園の情欲よ
In the Flesh of a Peach
After a poem by Hagiwara Sakutarô
To the flesh, gathered, gathered things, memories of my hometown, devotion to my mom, love for children, rivers, cities, skies, clouds, seas, language, houses, spoons, family albums, the tsunami, the power station meltdown, contamination zone no entry within 20 km, the evacuated towns, the wreckage of rumors on top of that, early summer, gathering, gathering it all, the freshness, crispness, sweetness, tenderness, the smell of wind and dirt, Fukushima’s long history, overflowing, overflowing things, the flesh, a hornet’s rage not bitten but torn open, torn open while grieving, torn open while tasting, torn open while praying, the peach, everything.
Ghosts
The ghosts of mosquitos
are wandering over withered fields
looking for our salty skin
, , swarming around my head
I cannot see their shape at all and we
, have no idea where to scratch
,
. ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
a shovel left on the small of my back,
what should I do with it?
, the tracks left by
bulldozers ,
land fill,
, to dump a hole within a hole
,
My skin, ,
even today,
scrapped,
gathered,
dug,
, into a hole, ,
filled in here ,
as the ghosts of a billion mosquitos pass over me,
,
somewhere, I’m itchy ,
ragged top soil
the only thing we can do today is dig, bury the soil
hole by hole
there’s no other choice
without fail, the sun rises and even within this landfill, it’s morning
in this hole lightning strikes
in the field footprints without a body
keep going
dead trees are standing their bark stripped bare
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, .
because a division of invisible mosquitos
, can’t shake the hair
, that has grown on the electric pole
, we live in total darkness
under
a light bulb where someone has stolen the filament
,
trembling in the darkness until yesterday we could see a future
continuing to sprinkle salt
on sliced bacon, slightly burned
thinking of
salt and paper, snow in a field
an electric pole grows a mustache
, too scared to come close
and the
ghosts have no legs
absurd, of course, how they make waves
in the swimming pool across town
even in the light of midday
, .
the ghosts of the mountains, ,
the ghosts of rain puddles
the ghosts of cows,
the ghosts of birds,
still today, here in Japan,
wandering among us ,
the elephant was so hungry that she ate matches
she is trying to hide the smoke coming out of her trunk
walking through the shopping mall everyone knows
the lashings she carries
undrawn and abandoned, the well murmurs
a salamander then a lizard on its steep walls
from the worn edges of winter cloth ,
, from some far off season ,
, millions of trucks
, carry our sweaty, salty skin
as in a Franz Kafka dream
endless numbers of mosquitoes transformed back into larvae in the landfill ,
three trucks carry ,
, cotton gloves missing fingers
,,,,, they try to carry them
, to a secret hole in the ground
buried ,
there , ,
calcified beside our imagination and no longer breathing ,
, buried
heads of cabbage left in the fields, rotting ,
buried ,
the deep purple scud missile station ,
buried ,
the causes of all this
buried
in the sand at the beach
in a dazed twilight
I used up 18 colored pencils
trying to dye the world
the ghost of
a dragonfly becomes a queen bee in winter
death
becomes a meaningless well
, an absolute night
as tall black weeds are blown
back and forth
in the full moon’s terror
the mind does not stop its careful
deliberations in the brilliant dawn the ghosts of mosquitos
continue attacking the dirt of this withered fie
ld
what should I do with the ghosts of cranes?
with the ghosts of bulldozers?
with the ghosts of plastic
tarps?
the ghosts of persimmons that
have stopped getting ripe
the ghosts of the bicycle peddles
that have had their bodies stolen
and so
the only choice is to dig more holes
why?
it’s obvious
here in Japan
there’s no land left to dig
and so
the only thing to do is dig
why?
it’s obvious
but still
here in Japan
the only choice is to bury the soil
why?
it’s obvious
here in Japan
because there’s no space left to bury anything
and so
the only thing to do is to keep burying
why?
it’s obvious
what space
what hole
what for
for digging holes
there’s no space left to bury anything
the only thing left to do is to bury
why?
it’s obvious
dig here
why?
bury here
why?
because bare trees are standing
ghosts of mosquitos are brushing my earlobes
these ghosts will be looking to bite our salty skin
forever
the ground
shining
but ahhhhh
in this abandoned countryside
from this untouched well
desire springs back thick and fast
Note on the translation of “Ghosts”: This poem begins with withered fields which is a reference to one of Basho’s last haiku, Ill on a journey/ my dreams still wandering/over withered fields. The poem references efforts to reduce the levels of radiation in areas affected by the nuclear meltdown of the Fukushima Daiichi reactor. One technique is to bury the contaminated soil by collecting topsoil in large plastic bags and burying it further underground.
“幽霊” from QQQ. Tokyo: Shichosha, 2018. “果肉の奥の桃に” from 詩の邂逅. Tokyo: Asahi Press, 2011.
Image by Antonio Carrau.
