Two Lines Journal
Share
| All Journal Posts >

In the Flesh of a Peach | Ghosts

果肉の奥の桃に | 幽霊
by Wago Ryoichi
Translated from Japanese by
Judy Halebsky & Ayako Takahashi

果肉の奥の桃に

 

果実を、溜まっている、溜まっているものを、故郷への想いを、母への真心を、子どもたちへの愛を、川、街、空、雲、海、日本語、家、スプーン、ファミリーアルバムを、津波、原子力発電所爆発、20キロ圏内立ち入り禁止、全村避難、風評被害を、初夏を、溜まっていく、溜まっていくものを、みずみずしさ、愛らしさ。甘味、優しさ、風と土の匂い、福島の歴史を、あふれている、あふれていくものを、果実を、怒りを、スズメバチに剌されないように剥く、悲しみなから剥く、味わいながら剥く、祈りながら剥くのだ、桃を、何を。

 

 

幽霊

 

枯れ野をさまよい

私たちの汚れた皮膚を求め

蚊の幽霊は生きている

 

丶                   丶耳元で 何億も飛び交う

 

姿は絶対に見えない   そして私たちは

丶                丶                どこが 痒いのか分からない

。               丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶

背中に置かれたままの丶

シャベルをどうすればいいのか

丶                ブルドーザーやクレ

ーンのキャタピラの跡を 丶

穴に埋められた穴を

丶         それを埋めた穴を

 

私の膚は丶         丶

本日も丶

削られ丶

集められ丶

穴を丶

堀られ丶

丶                そこに         丶

埋められるのだ 丶

 

何億もの蚊の幽霊が通り過ぎたから、

 

どこかが痒い   、

地上は凸凹だ

本日も穴を掘るしかない

穴を穴で埋める

しか方法は無い

 

決然とした穴の朝だ       、

掘られた穴に稲妻が落ちたから

田畑に肉体の無い足跡が

続いている

切られた本が立っている 木膚は削がれている

 

丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶丶。

 

姿の無い蚊の一個師団が

、    電信柱に生えた髪を揺らさず

に                           、    私たちの暮らしを真っ黒にし

ていったから

フィラメントの盗まれた電球の下で

震えながら 暗闇で 昨日までの未来の薄

切りベーコンの焦げ目に

塩をまぶし続けるしかなかった

ペッパーソルト

かと思えば野に雪

電信柱がびげを生やす

、  恐ろしくて近づいたことのない

あの

 

街の角のプウルを波立たせているのは

足の無い不条理だ

 

飄然とした正午だ

 

山の幽霊が、

水たまりの幽霊が、

牛の幽霊が、

鳥の幽霊が、

本日も 日本を

   さまよっている

マッチを食べた仔象は

燃えたままで鼻を隠蔽し

 

て商店街を歩くのだ というその     、

 

 

公然の秘密が鞭を打たれた過去に怯えている

 

汲み上げられることのない井戸が無言で叫ぶ

 

山椒魚とは誰もいない坂道の

蜥蜴のことだ

 

冬の衣服のほつれ目から                  、

、       はるかな季節から

、       何億ものトラッタが

、       もっと汚れた皮幃を運んでくる

巨大な蚊の影は         、

それを埋める場所でカフカに変身してすぐに大きなボウフラの夢に戻る  、

三台のトラッタが       、

 

、        指の足りない軍手を

丶丶丶丶丶       誰も知らない穴まで

、          運んでいこうする

そこには     、

想像の隣で息を止めている   丶                  丶

カルシウムが    、

、   埋められている

    、  頭のはげた丸キャベツが

、        ごろごろと

埋められている   、

真紫色のスカッドミサイル発射台が   、

埋められている、

誰も知らない波打ち際だからという理由が

 

埋められている

 

呆然とした夕暮れだ

世界を染める色鉛筆を

十八本も折ってしまった

トンボの

亡霊が真冬の女王蜂になる

 

死とは

無意味な井戸だ

 

、      すぐに全然の夜になる   、

黒くて丈高い草が風になび

くから                 ヽ

はっきりとした頭脳の存在を

止めようとしないのが

 

満月の恐ろしさである

燦然の夜更けに

蚊の幽霊は枯れ野の地膚を襲い続け

 

夕しIンの幽霊をどうすればいいのか

ブルドーザーの幽霊をどうすればいいのか

ビニールシートの幽霊をどうすればい

いのか

柿の幽霊は実る

のをやめる

自転車のペダルの幽霊

車体ごと盗まれている

 

それでも

掘るしか方法は無い

何故

自明である

この日本には

掘るところが無いからだ

だから

掘るしかない0だ

何故

自明である

この日本には

それでも

埋めるしか方法は無い

何故

自明である

この日本には

埋めるところが無いからだ

だから

埋めるしかないのだ

何故

自明である

何処に

 

穴に

何を

穴を

埋めるところが無い

埋めるしかないのだ

何故

自明である

それを掘れ

何故

それを埋めろ

何故

 

丸裸の木が立っているから

 

耳たぶを触り続けるのは蚊の幽霊

 

の幽霊は汚れた膚を求めて 皮を

永遠を

地面を

刺す

 

嗚呼

 

汲み上げられることのない井戸から

 

 

こんこんと湧きあがる無人の田園の情欲よ

 

 

In the Flesh of a Peach

After a poem by Hagiwara Sakutarô

 

To the flesh, gathered, gathered things, memories of my hometown, devotion to my mom, love for children, rivers, cities, skies, clouds, seas, language, houses, spoons, family albums, the tsunami, the power station meltdown, contamination zone no entry within 20 km, the evacuated towns, the wreckage of rumors on top of that, early summer, gathering, gathering it all, the freshness, crispness, sweetness, tenderness, the smell of wind and dirt, Fukushima’s long history, overflowing, overflowing things, the flesh, a hornet’s rage not bitten but torn open, torn open while grieving, torn open while tasting, torn open while praying, the peach, everything.

 

 

 

 

 

Ghosts

 

 

The ghosts of mosquitos

are wandering over withered fields

looking for our salty skin

,                                                                                 ,    swarming around my head

 

I cannot see their shape at all                       and we

,                          have no idea where to scratch

,

.                                                                            ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

 

a shovel left on the small of my back,

what should I do with it?

,                                                   the tracks left by

bulldozers ,

land  fill,

,                                             to dump a hole within a hole

,

My skin,                                     ,

even today,

scrapped,

gathered,

dug,

,                                                                                      into a hole,                 ,

filled in here ,

 as the ghosts of a billion mosquitos pass over me,

,

somewhere, I’m itchy     ,

ragged top soil

the only thing we can do today is dig, bury the soil

hole by hole

there’s no other choice

without fail, the sun rises and even within this landfill, it’s morning

in this hole lightning strikes

in the field footprints without a body

keep going

dead trees are standing   their bark stripped bare

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,           .

 

 

because a division of invisible mosquitos

,              can’t shake the hair

,              that has grown on the electric pole

,              we live in total darkness

 

under

a light bulb where someone has stolen the filament

,

trembling  in the darkness until yesterday we could see a future

continuing to sprinkle salt

on sliced bacon, slightly burned

thinking of

salt and paper, snow in a field

an electric pole grows a mustache

,      too scared to come close

and the

ghosts have no legs

absurd, of course, how they make waves

in the swimming pool across town

even in the light of midday

,        .

 

the ghosts of the mountains,                                         ,

the ghosts of rain puddles

the ghosts of cows,

the ghosts of birds,

still today, here in Japan,

wandering among us                                       ,

 

the elephant was so hungry that she ate matches

she is trying to hide the smoke coming out of her trunk

walking through the shopping mall                  everyone knows

the lashings she carries

undrawn and abandoned, the well murmurs

a salamander then a lizard on its steep walls

 

from the worn edges of winter cloth                                                       ,

,                    from some far off season                                   ,

,                    millions of trucks

,                    carry our sweaty, salty skin

as in a Franz Kafka dream

endless numbers of mosquitoes transformed back into larvae in the landfill  ,

three trucks carry                                 ,

,                    cotton gloves missing fingers

 ,,,,,               they try to carry them

,             to a secret hole in the ground

 

buried                           ,

there                                                    ,                                                            ,

calcified beside our imagination and no longer breathing       ,

,                             buried

heads of cabbage left in the fields, rotting        ,

buried                          ,

the deep purple scud missile station         ,

buried   ,

the causes of all this

buried

in the sand at the beach

in a dazed twilight

I used up 18 colored pencils

trying to dye the world

the ghost of

a dragonfly becomes a queen bee in winter

 

death

becomes a meaningless well

,                                   an absolute night

as tall black weeds are blown

back and forth

in the full moon’s terror

the mind does not stop its careful

deliberations                        in the brilliant dawn              the ghosts of mosquitos

continue attacking the dirt of this withered fie

ld

 

what should I do with the ghosts of cranes?

with the ghosts of bulldozers?

with the ghosts of plastic

tarps?

the ghosts of persimmons that

have stopped getting ripe

the ghosts of the bicycle peddles

that have had their bodies stolen

 

and so

 

the only choice is to dig more holes

why?

 

it’s obvious

here in Japan

there’s no land left to dig

and so

the only thing to do is dig

why?

it’s obvious

 

but still

 

here in Japan

 

 

the only choice is to bury the soil

why?

it’s obvious

 

here in Japan

because there’s no space left to bury anything

and so

the only thing to do is to keep burying

why?

 

it’s obvious

what space

 

what hole

 

what for

for digging holes

there’s no space left to bury anything

the only thing left to do is to bury

why?

it’s obvious

 

dig here

 

why?

 

bury here

why?

 

because bare trees are standing

ghosts of mosquitos are brushing my earlobes

 

these ghosts will be looking to bite our salty skin

forever

the ground

shining

but ahhhhh

 

in this abandoned countryside

from this untouched well

desire springs back        thick and fast

 

 


Note on the translation of “Ghosts”: This poem begins with withered fields which is a reference to one of Basho’s last haiku, Ill on a journey/ my dreams still wandering/over withered fields. The poem references efforts to reduce the levels of radiation in areas affected by the nuclear meltdown of the Fukushima Daiichi reactor. One technique is to bury the contaminated soil by collecting topsoil in large plastic bags and burying it further underground.


“幽霊” from QQQ. Tokyo: Shichosha, 2018. “果肉の奥の桃に” from 詩の邂逅. Tokyo: Asahi Press, 2011.

Image by Antonio Carrau.

Author
Wago Ryoichi is a poet and teacher from Fukushima city, Japan. In 2017, the French translation of his book, Pebbles of Poetry, won the Nunc Magazine award for best foreign-language poetry collection. Since March 2011, his writing has focused on the ecological devastation of the areas affected by the Tôhoku earthquake, tsunami, and the meltdown of the Fukushima Daiichi power station. His poem Abandoned Fukushima is sung as a hymn by choirs across Japan. (Photo credit: courtesy of the author)
Translator
Judy Halebsky is a poet and scholar. She is the author most recently of the poetry collection Spring and a Thousand Years (Unabridged) (University of Arkansas Press, 2020). She has previously translated poetry by Yuka Tsukagoshi and Mizuho Ishida. She is an associate professor at Dominican University of California and the director of the MFA program.
Translator
Ayako Takahashi is a scholar and translator teaching at the University of Hyogo in Japan. Her most recent publication is a book of scholarship on Gary Snyder, Reading Gary Snyder (Shichosha 2018). She has published translations of many American poets such as Jane Hirshfield, Anne Waldman, and Joanne Kyger, among others in Anthology of Contemporary American Women Poets (Shichosha 2012).